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SOUDRUZI A SOUDRUŽKY , 


pro Vás jsem uspořádal tento výbor z poesie i prózy mladého 
básníka , jejž choroba opravdu zákeřná umlčela předčasně ve 
dvacetičtyřech letech , v době jeho dozrávání lidského i básnické- 
ho. Jiří Wolker Vám jistě není neznám. Od devatenáctistého 
dvacátého roku jste čítávali jeho básně v časopisech a publi¬ 
kacích , které Vám byly nejmilejší a vycházely většinou také 
pro Vás , slýchali jste je a slýcháte dodnes v rozličných reci¬ 
tacích. Je to poesie mladá v radostech i smutcích , poesie denní¬ 
ho života a obyčejných věcí , poesie jasného myšlení , pomalu 
se prohlubujícího k všelidským touhám a bolestem , bez pově¬ 
trných zámků utopie a bez fdosofického klábosení. Přitom je to 
poesie až dětinně citová , svou citovou náplní připomíná v naší 
moderní poesii lyriku Fráni Šrámka nebo Jaroslava Seiferta , 
ale vyniká nad ně v době zralosti uvědomělým zaměřením 
k dělné třídě , která je povolána dopomoci lidstvu k pravé svo¬ 
bodě a skutečnému , trvalému míru. 

Jsou dva druhy lyrické poesie: jeden se podobá léčivým byli¬ 
nám, kvetoucím v lukách , v lesích , ve vesnických zahrádkách , 
u prašných cest , ba někdy i na dlážděni; druhý je produktem 
zahradnického umu: to jsou často rostliny vypěstované v skle¬ 
níkovém ovzduší samoúčelnou hravostí. Nepochybuji , který 
druh je Vám bližší , milejší a — prospěšnější svou léčivou mocí. 
Jistě máte větší zájem o poesii jasnou , silnou citově i rozumově , 
překypující skutečným životem a blízkou Vašemu dělnému a 
bojovému snažení , než o studenou poesii , vycházející jakoby 
z kelímků chemické laboratoře pro radost těch , kdož si v odleh¬ 
lých pokojích libují v náhražkách života. 


Poesie Jiřího Wolkra prýštila z plnosti skutečného a prostého 
bytí , jako jarní květiny vyrážejí z úrodné půdy luční. Jeho svět 
byl od počátku naplněn obyčejnými lidmi, jejich prací , radost¬ 
mi a bolestmi a pak zvláště jejich chudobou. Původem měšťan¬ 
ský synek , milující svou rodinu , nepřilnul nikdy k panskému 
životu , jehož nezasloužené radosti mu byly cizí. To mu nebyl 
život , to byly jen barevné kulisy , omalovaná rakev. Krásně a 
hluboce to Jiří Wolker vyslovil v básni z roku 1922. Tehdy se 
léčil na ostrově Krku. Šest dní tu hledal skutečné moře na břehu 
z kamení a z hotelového okna jako lázeňský host Ale zůstával 
,,slepcem a cizincemTeprve sedmého dne , když jako dělník 
se v neděli potloukal městem , uzřel skutečné moře v hospodě 
u mola: námořníky , bárkaře a rybáře , bratry uzlaíých pěstí , 
kteří v roztrhaném trikotu nosili bouře i pohody , dělníky , /rterí 
/u stavěli moře a byli z něho vystavěni. To už nebyla líbivě ma¬ 
lovaná jadranská pohlednice , to byla skutečnost sama , skuteč¬ 
nost nejskuiečnější! 

Tato báseň je čistý a typický Wolker z doby své zralosti , básník 
socialistický. Je to poctivě prožilá zkušenost , kterou si může 
ověřit každý sociálně cílící člověk , /cferz/ se trochu toulal světem. 
(Sám jsem si ji ověřil dodatečně ve vzpomínkách na své jadran- 
ské zkušenosti z Albánie.) Ale podobně prožité a poctivé jsou 
všecky Wolkrovy zralé lyrické básně , dokumenty citového a 
myšlenkového života mladého socialistického Člověka z naší 
přechodné doby. 

I když dnešní socialistický člověk je laké jen bytost přechodná 
a nehotová , liší se hluboce od člověka měšťáckého , přesto , že 
vněm zbývá více nebo méně rozličných stínů z epochy kapitalis¬ 
tické. Jeho pohled na život je jiný , hlubší a dramatičtější právě 
u věcí všedního dne. Nemíjí opovržlivě život obyčejný , nevyhý - 


bá se denním zápasům o lepší bytí a lepší svět, neuniká uraže¬ 
ně do záhumní a zápecní„zahrady duše“ před bouřlivými davy 
bojujícími za šťastnější zítřek. A jako básník si nelibuje v um¬ 
ných kraječkách lyriky , která tě má opojit slovy a dáti zapome¬ 
nout na nicotnost nebo prázdnotu obsahu. A nelibuje si také 
v „nadčasovém “ rozjímání o životě a smrti. 

Takový byl Jiří Wolker, čtyřiadvacetiletá naděje naší poesie, 
která nám byla vzata. „Dřív než moh ’ srdce k boji vytasit, ze¬ 
mřel. . 

Byl to Váš básník, soudruzi a soudružky, na kterého nemůžete 
a nesmíte zapomenout. 

V Praze, v den výročí Wolkrovy smrti 1946. 


STANISLAV K. NEUMANN 


/ 


BÁSNĚ 


NA PŘEDNÍ STRÁŽI 


My všichni na přední stráži, 
ty a já, 

pro dnešek špatní, pro zítřek lepší, 
my všichni vidíme očima svýma, 
od větrů do krve zarudlýma, 
i západ rudý. 

A věříme dětsky, že dobře je tak 

pro všechny děti, které se narodí z ženy, 

pro všechny lidi s krví a srdcem. 

Jim viděním rudým západy nové vykoupit chceni, 
by jedenkrát za nás a za všechny minulé uzřeli 

nebeské nebe 

a slunce slunečních barev, 
by jedenkrát k večeru zemřeli radostí, 
že vidí vše tak, — jak stvořil to Bůh. 

(14. IV. 1920.) 
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PARK 


Jsem zelený šátek 

a suším se na šňůrách šedivých domů. 
Chodívá ke mně moc lidí 
a já jsem rád tomu, 
alespoň každý z nich vidí 
trávu, kvítka, pár stromů. 

Jsem sice chůd, 

však ze všech stran jsem ohejmut. 

Děti a chůvy 
mě nepomluví, 

stařenky, bábovky z písku a laveěky v křoví 
každý den mi ráno poví: 

Parku, my tě máme rády, 
to je dobře, že jsi tadyl 
A já si tu tiše ležím, 
vždycky kousek slunce utrhnu si, 
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město ať si zarámusí, 
já do nebe nepoběžím, 
na to jsou stráně a Jesy, 
ty nebi se na paty věsí, 
já tu mám službu 

říct: dívenko, ty, co čteš knížečku v růžových deskách, 
tak se smál 

když se za tebou ohlídal, 
a ty, ženo, která sis trochu sedla, 
myslím, aby ses už zvedla. 

Za chvíli je poledne, on bude mít hlad, 
můžeš si mě dát 

trochu do polévky, trochu do oěí. 

(14. VIT.) 
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U NÁS 


U nás je zem 
rovná jak stůl 

pokrytý svátečním zeleným ubrusem. 

Když chodím po ní, 

tak to vždy voní, 

jak před obědem: 

někdy polévkou, někdy medem 

a někdy hladem. 

Ale na to je tu mez, — 
první balkon do nebes 
zadarmo pro všechny lidi, 
co vidí, 

že slunce a země jsou milenci, 
kteří se přece jen vezmou. 
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Na mezi 

kdo miluje, nakonec zvítězí. 

Svatba tu voní. 

Znenadání 

všichni budeme pozváni na ni, 
mez, ty, já, mravenec, 
všichni 
živí. 

(23. VIII. 1920.) 
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PES ŠTĚKÁ... 


Vy městky, počaté kdes na širokých ložích 
v světnicích šerých pod obrazy světců božích, 
zrozené v tetek přepočestném kruhu 
kdes na náměstích v domech beze dluhů, 
v kuchyních matek svých tak mravně vychované, 
kde pod rodinným krbem stálý oheň plane, 
jenž škvaří pokrmy, by otců vašich břicha 
nebyla chudší nežli jejich pýcha, 
vám, slávo zářící všech dobročinných bálů, 
vám, které pro své boty bojíte se kalu, 
vám zpívám tuto píseň! 

Ó, ženy bezduché, však těžkých, plných boků, 
ó, ženy nevidoucí, že vám v každém kroku 
krev tryská ke rtům, které obelhaly, 
krev rudá ze srdcí, jež kdys jste pošlapaly, 


is 


krev bílé hrdosti, jež v okovech se svíjí, 
krev svaté čistoty, jež počala být říjí, 
vám zpívám tuto píseň! 

Samičky plných prsou, ale plochých očí, 
jež pod brvami za každým se mužem točí, 
ó, chlípné městky, cudností svou svaté, 
když nad blátem své sukně pozvedáte, 
zvířata přirozená, děsná, vítězící, 
s bezduchým srdcem, ale lstivou lící, 
vy rudí barbaři a vrazi nevědomí, 
vy, o které se v světě všechno, všechno zlomí, 
vám zpívám svoji píseň! 

Vy plnokrevné krásky, lačné hřiby masa, 
jež v plamen rozšlehuje kštice plavovlasá, 
vy, které hrubostí svou všechno pokálíte, 
co sladce zpívá v duši nerozvité, 
ó děsná skutečnosti, plných ledvin děti, 
vy, všechny stejné, druhá jako třetí, 
vám zpívám svoji píseň! 

Vy, děti Života, jenž všechno rve a dusí, 
co žiti v ulicích jen proti vůli musí, 
jež lásku ubily jste stokrát prsty sv^mi 
a které hloupostí svou přec jste nevinnými, 
vy, které v bezpečí, když počíná se stmívat, 
umíte nejchlípněj a nejkrásněji líbat, 
jež omámily jste mě puchem svého těla 
a odešly jste pak, když duše mluvit chtěla, 
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a za sebou jste blátem v okovech mě vlekly, 

až všechno čisté s duše jste mi svlékly 

a nechaly mě kdesi na nárožích, 

by s rovnými jste pářily se ve svých ložích, 

ó pleveli — a přece boží kvítí, 

ó vy, jež líbávám a přec chci zaškrtiti, — 

vám zpívám tuto píseň! 
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KOSA LUXEMBURGOVÁ 


Večer 15. ledna 1919 mezi 9.—10. hodinou byli v bytě člena 
wilmersdorfské rady dělnické Merkussena zatčeni (K. L. a 
R. L.). Po ukončení prvního výslechu a po zjištění perso- 
nalil Liebknechtových byl L. z hotelu vyveden a zabit. Za¬ 
tím co byl odvážen, byla vyslýchána R. Luxemburgová a 
měla být dopr[avena] do vyšjetřovací] vazby. Dav vrhl se 
na ni a srazil ji k zemi. V bezvědomí dopravována] do auto¬ 
mobilu. Když vůz přijel, vyskočil jeden muž na stupátko a 
vystřelil na R. Luxemburgovou nalézající se v bezvědomí. 
Auto[mobil] se rozjel rychle. Na mostě u Kurfirstské hráze 
byl zastaven. Dav vyhodil z auta tělo Luxemburgové. 
Mrtvola hozena buď do kanálu nebo do Zeměbraneckého 
průplavu. 
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Hlas: 

Po celém světě stojí kriminály, 
stojí ve Wronke, městě německém; 
než muže na zvířata degradovali, 
tak zatkli jim srdce a zavřeli sem 
a ze srdcí lidských hluboké závěje, 
z červených květin lásky a naděje 
stala se žena: 

Rosa Luxemburgová. 

Scéna: Krimindl. 

Oči a nebe jsou přitisknuty na mřížích, 
za mříží sever, východ, západ a jih. 

Dívá se Rosa na západ. 

První okno: voják. 

Rosa: 

Slyšíš ty rachoty děl, skuhrání země a řev, 
kdo srdce zanechal doma, zde nechá život a krev, 
rozstřiklý šrapnel a povětří jak havran zakráká 
nad touto frontou, kde chudý zabíjí chudáka, 
zatím co ostnaté dráty se blyští mezi kameny 
jak na hrdle světa ruka s drahými prsteny. 

Mrtví jsou zabiti, nováčci zabíjet jdou 
s bombou a ručnicí a hroznou písničkou: 

Píseň vojáků: 

To, co jsme chtěli, už nemČížem chtít, 
srdce nám zavřeli do kriminálu, 
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z rozkazu srdce jsme chtěli se bít, 
bijem se na rozkaz generálů, 

Roso! 

Hlas: 

Oči a nebe jsou přitisklé na mřížích, 
za mříží sever, východ a jih, 
dívá se Rosa na sever. 

Druhé okno: raněný. 

Rosa: 

Stotisíc postelí blýská se jak zuby smrti, 
to lazarety jsou, co v dásních svých životy drtí, 
vojáku s vyhřezlým břichem, vojáku s šrapnelem v hrudi, 
tvé oči jsou jako hřbitovy, tvé oči jako mrtvolky studí, 
zatím co tělo tvé v horečné bolesti 
bortí se otázkou, jíž nemůže unésti. 

Hlas umírajících: 

Z rozkazu srdce chtěli jsme mřít, 
srdce nám zavřeli do kriminálu, 
proč, co jsme chtěli, už nemůžem chtít, 
proč zmíráme na rozkaz generálů, 

Roso? 

Hlas: 

Oči a nebe jsou přitisklé na mřížích, 
za mříží sever a západ a východ a jih, 
k jihu teď Rosa pohlíží. 
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Třetí okno: matka s děckem. 

Rosa: 

To není upír snů, — to není přízrak běd, 

toto je Němec[k]o, Evropa a svět, 

žena chce lásku mít, děcko a měkký klín, 

v předměstském domku za okny kytičku kopretin 

a zatím za oknem, kde květináč má stát, 

jí kvete tuberkulosa a hlad. 

Muž musel na vojnu, — kam, ženo, půjdeš ty? 
Žena tak jako muž staví se do fronty. 

On vyfasoval smrt, — ona chléb fasovala, 
on aby zemřel hned, — ona, by umírala. 

Ó bído v zázemí, jak těžké slzy jsou, 
když středem paláců je oči ponesou. 

Ó bído v zázemí, — ó nebe nad námi, 
proč slzy z olova nejsou vám střelami? 

Hlas žen: 

Na rozkaz srdce jsme trpěti chtěly, 
srdce nám zavřeli do kriminálu, 
bez srdce sláby a osiřely, 
trpíme na rozkaz kapitálu, 

Roso! 

Ó, jak je těžko v tichu těchto stěn, 
pod příkazným pohledem žen a mužů beze jmen. 
Bezvládná těla vláčí sever, východ a jih, 
já hroznem srdcí jsem, jim z hrudí vyrvaných. 
Zástupů volá hlas — a já jsem ozvěna 
z tuh jejich a jejich krve byla jsem zrozena, 
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v nich promluvila zem — já za ně mluvit mám 
a přec jen člověk jsem, který je strašně sám 
se srdci tisíců za těžkým mřížovím. 

Ů srdce vězněná, — jak za vás promluvím? 
Pověz mi, okno, okno východní, 
které jsi z této tmy nejblíže světlu, dni, 
jak rozraziti mříž a slovům dáti let 
a sílu kladiva, jež roztřásla by svět? 

(Ve východním okně objeví se pělicípá hvězda.) 
Hle, hvězda — jitřenka a z jejích pěti hran 
světlo se line jak krev z pěti Kristových ran, 
má prsa pole jsou na jaře osetá, 
tvým světlem úrodným dej, ať vše rozkvétá 
a vše se rozklíčí a prudce roste dál, 
ať praskne kámen stěn, železo, kriminál. 
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ZAVŘETE SE, POHÁDKOVÉ KNIHY 


Zavřete se, pohádkové knihy soukromých bolestí, 
nevěš už, zasněný, líbezné vidiny na věšák hvězd; 
zde zbytečným luxem je cit, když nevběhne do pěsti, 
neboť dnes nebe zsinalé stolem operačním jest, 
na kterém světa tělo zmučené 
ve vředech hnisavých a ranách propastných se pne, 
kde každý vřed a každou ránu nahmátneš, 
kde každý vřed a každá rána je. 

Spi! — utec! — zemři! — spij se v krásnou lež! 
dál každý vřed a každá rána je, 
ze všech stran skutečnost tě tvrdým zrakem hlídá: 
hlad, tuberkulosa, bezpráví, válka, bída. 
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KAMNA 


Myslím, že v poledne každý den 
by mohl být květnově tichý a slavný, 
kdyby všechny plotny u kamen 
mohly být jako louky na jaře. 

Mami nky-sl u ní cka 

v kuchyních by se nad nimi točily a smály, 

žehnaly by je zlatýma rukama 

a ony, — jako ta země pod náma 

v odplatu za to by daly 

růst na sobě chlebům a koláčům, 

tak jako květinám polním, 

co rostou z lásky a tepla. 

V poledne by je maminky otrhaly, 
na stůl postavily čerstvé a vonící: 

,,Vezměte z našich rukou, moji nejmilejší, 
kytici!“ 
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Z N Ě 


Slunce je veliký básník 
a napsalo krásnou báseň 
zlatým perem 
na naši zem. 

Muži bez kabátů, 

ženy s červenými šátky, 
děcka na mámině sukni 
přes celý den 
jen 

čtou a čtou a čtou. 

Na kopečku nad polem 
také já chci říkat tu báseň, 
volat, 


n 


aby stařečci v dědině až na práh vyšli 

a slyšeli, co slunce napsalo, 

ale slova jsou tak veliká, 

že neprojdou mými ústy, 

a jen cítím, že jsem: 

klas v řadě, 

písmeno, 

vykřičník! 




DLÁŽDĚNÍ 


Dláždění, kamenná organisace, 
dalo se na pochod ulicí, 
ohromilo střechy prapory tisíci 
a ušlapanými lidskými tvářemi. 

Vystěhovalo se mezi lesy a pole, 

s hřiby a chrpami sedí při jednom stole, 

dlaždička každá roste a roste 

jako každé semeno 

poctivé a prosté, 

které lidmi klečícími 

ze srdce bylo do země vloženo. 

V městě zatím 

zvony se rozzvonily, až se zvonice rozsypaly, 
zvony jako ptáci z klece na nebesa odlétaly. 
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domy ruce zvedly, vzdaly se a spadly, 
tramwaye na náměstích jak utržené máky zvadly, 
kabarety se rozbrečely a kavárny shořely, 
bída vstoupila na nebesa a Kč zůstaly v popeli, 
nezůstal kámen na kameni, 

— vše bylo opřeno o dláždění. 

Jen ruce dlaždičů, 

pod svou vlastní prací pochované, 

zvolna se z prsti vztyčily. 

Lán stotisíc rukou. 

Klasy. 

Obilí. 


31 


VĚCI 


Miluji věci, mlčenlivé soudruhy, 
protože všichni nakládaji s nimi, 
jako by nežily, 

a ony zatim žijí a dívají se na nás 
jak věrní psi pohledy soustředěnými 
a trpí, 

že žádný člověk k nim nepromluví. 
Ostýchají se první dát do řeči, 
mlčí, čekají, mlčí 

a přeci 

tolik by chtěly trochu si porozprávět! 

Proto miluji věci 
a také miluji celý svět. 


HŘBITOV 


Na našem hřbitově, 

na tom s rozpuklou zídkou a zapadlou márnicí, 
s cestičkou zarostlou, tichou a vonící, 
nikdy si na smrt nepomyslím. 

Mrtvých už není tu; 
napsali znamení do stromů, do květů, 
že žijí. 

Jsou tu jen aleje akátů, 
dvě lavičky pro milence 
a děti, co na hrobech hrají si 
na mámu a na tátu. 

Když nebe je dobré, 
tak chodí tu andělé bílí 
obvázat hroby, které se ještě nezajizvily, 
promluvit se třemi, čtyřmi stařenkami v černých šatech, 
s největšími broučky v této zahradě. 
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Do očí se jim posadí, 

— to nejsou slzy — 
to jsou oni, — andělé, já je znám, 
vždycky mě pohladí, 
když tu někdy chodívám tuze sám, 
a říkají: 

Na této zemi není smrti, — 
jsou jenom staří a mladí. 
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SVATÝ KOPEČEK 


Žlutavý kostel vlá na hoře zelené, 

to je korouhev této krajiny tiché a svěcené, 

to je Svatý Kopeček u Olomouce, místo pro 

poutníky a výletníky, 

osada dodávající dělníky továrně Kosmos a 
továrně na hřebíky, 
panna Maria se zde zjevila a stále zjevuje se 
babičkám s nůšemi a dětem na chrastí v lese, 
zde jsou mé prázdniny od narození až do let dvaceti 
v borových pasekách a lískovém houští dobře zasety, 

a já jsem procesí dychtivé božího slova, 
přicházím z daleké Prahy a rodného Prostějova, 
dospělý chlapec, student a socialista, 
věřící v sebe, železné vynálezy a dobrého Ježíše 
Krista, 

dubnové stromy, silnice bílá a přec smutného 
něco tu je, 

jdu navštívit babičku chorou a dědečka, který ji 
ošetřuje. 
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Zvonék na konci chodby na drátě železném, 
chodba, vonící každý rok stejně břidlicovým 
kamenem, 

sednička malá, za okny celý les sedí v květináči, 
zmodralé ruce a šedivé vlasy na smutné posteli pláčí. 

Když jsem jak děcko byl nemocný, tož jste mi, 

babičko, pomeranče nosívala, 
až dětská nemoc se nakonec jak dřevěná hračka 
rozlámala, 

já bych vám také rád něco přinesl, však vy už si 
hrát nemůžete, 

svačinu u stolu pojídám, za okny třešně kvete, 
o svém životě vám vykládám s velikou silou 
a nadějí, 

mysle, že mladá slova jak teplý čaj srdce vám 
zahřejí, 

já zdravý jsem ještě a myslím, že smrt je jen 

nemoc jak ostatní nemoci, 
chtěl bych vám rukama svýma od všeho 

bolestného pomoci, 

ale vaše oči — dvě černé nitky, a na nich tělo jak 
těžká rána visí, 

stále jen říkají: něco jiného my — a něco jiného 
ty jsi! 

Náhle se ocitám v lese, pátá hodina na věži 
daleké bije, 

oči na kolenou přijímají známé věci a v prsou 
slavnostně mi je. 
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soustřeďuji se jak kamének spadlý do studánky 
uprostřed lesa, 

ulice, komíny, tramvaje, noviny, sklepníci 

vstoupili na nebesa, 
dnes budou z nich hvězdy a do snů budou mi 
svítit, 

na této cestě jsem kdysi moh’ otakárka feniklového 
chytit — 

— a to nejsou cesty, — to jsou truhlice plné 
bohatství všeho, 

kdykoli tudy jsem šel, zůstal tu kousíček srdce 
červeného, 

teď všechno mi vracejí s úrokem dnešního odpoledne, 
celý můj život jak květina se mi před očima zvedne, 
jak generál o velké přehlídce přehlížím řady 
minulých let, 

generál s praporem lásky k večeru sní, že dobude 
svět. 

Vida, tu Karel Šnajdr, můj prastarý kamarád ve 
skutečnosti stojí, 

dnes, jako vždy, rámec našemu přátelství dělá sekera, 

trakař, pařezy a trochu chvojí 
ač vyrostl na siláka, přec vítáme se, jak sluší na 
kluky, 

u sedláka sloužil, pak u dráhy našel si místo a 

ztratil je v době výluky, 

příběhy ze svého života mezi ranami sekerou si podáváme 
jako kus společného chleba, 


mlátiti do pařezů je práce bohumilá a jest jí 
zvláště třeba, 

při tom si vzpomínám, na co bych zapomněl, dík 
krásné pohodě, 

na otylého učitele, jemuž sloužím za zlý příklad ve 
škole a v hospodě, 

na cukrlátkové dámy v hedvábných kornoutech 

s pohledy veřejně dobročinnými, 
nejvíc můj široký klobouk vzbudil mravního 
odporu mezi nimi; 

každý člověk, když už byl mlád, měl staré své 
nepřátele, 

dnes však sekerou vyvrátíme i rány na svém těle. 

Po práci hladoví na vlastních slovech si 
pochutnáváme, 

království naše je z tohoto světa, který tu máme, 
pokorným řemeslníčkům dobrou zeměkouli do 
rukou vložili, 

osázíme ji stromy, domečky, láskou a automobily, 
bída je široké moře a chudí hledají přístavy, 
slunce je divoký revolucionář, den zboří a přes 
noc jej znovu vystaví, 
my máme raději červené panenky než staré, 
chamtivé vdovy, 

vyprávíme si o velikém Rusku a statečném Leninovi, 
myšlenky naše jsou zelené a vysoké jako stromy 
v lese, 

dnes, zrovna tak jako za mlada, na vršky jejich 
šplháme se, 
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žádná víra není laciná, kterou jsi šťastný a 
laskavý, 

z polínek u kamen dítě pro maminku zázračný 
zámek vystaví, 

my nejsme rozumní, kdo by byl rozumný ze 
všech nejvíce, 

nedal by šesták stařence, žebrající na konci města 
u nemocnice, 

a nemoc nechodí jen po lidech, ale i po horách 
a po celém světě, 

na modré pasece my chlapci se shodli, že, světe, 
uzdravíme tě. 

Po sedmé hodině půjdu jak jindy pod okno 
zapískat, 

z města už vrátil se Bohuš Tureček, můj druhý 
kamarád, 

v malé jizbě na teplých kamnech, mezi stolem 
a kalendáři, 

paňmáma pro syna jediného pokojnou večeři 
vaří, 

se mnou sem vstoupili dva její mrtví synové, 
zabití ve válce, 

příliš mnohokrát mě viděla s nimi na kopci, 
v lese a na skalce, 

ale její bolest je prostá a statečná jak obrázek 
panny Marie, 

tobě, matko, nikdo nezabil syna, i když jiným jej 
zabije, 

mrtví tu zůstanou, až odejdeme do vsi my 
chlapci živí a sytí, 
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abyste inohla i je, paňmámo, u tichého stolu 
dobře pohostiti. 

Náves jak pavouk se do noci spouští, níže a níže 
padá, 

lošovská silnice je pro ospalý měsíc a neospalé 

chlapce hlavní promenáda, 
zde je Franta, Josef, Janek a Eman, nad ostatní 
vynikající kolohnát, 

každý mě poznal, každý mi podává ruku, každý 
mě ještě má rád, 

jsme vojáci výboj né země a tento svět je náš král, 
společný prapor jak kvetoucí jabloň se večerem 
nad námi rozevlál, 

jsem ve vašem kruhu a je mi dobře, jako bych 

soustem ve vašich ústech byl, 
jsem žvýkán a ssán, pronikám do vaší krve a do 
vašich žil, 

už nejsem já, už nejste vy, jsme jediný život 
s rukama dvaceti, 

jsme vlající fábor s radostmi a bolestmi ve spleti, 
jsme modrooký dělník a denně se chodíme modlit 
do fabriky v Marientalu, 
jsme ocelový drvař a líc máme tvrdou jak skálu, 
jsme ubledlý Bertin, knihař, který se oženil před 
dvěma měsíci, 

jsme osmahlý čeledín se sluncem na polích 
klečící, 

jsme pokorný krejčí, který šije ještě pokornější 
šaty, 
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jsme raněný voják na dovolené, s rukou 

pohřbenou do rakve z bílé vaty, 
jsme prašpatný právník, který však přece ve III. 

semestru udělal státnici, 
jsme, kteří jsme: chlapci na lošovské silnici. 

Podél silnice rostou domky jak hříbky a jeden 
z nich je hospoda, 

při nedělní zábavě mnohdy tu milenec soupeře 
pro děvče pobodá, 

kumpáni dle zvyku dědiny k deváté hodině jdou 
sem, 

dnes je tu rozšafno, kouř z dýmek nad stoly trůní jak 
Bůh otec s šedivým vousem, 
u stolu učitel, cetník, poštmistr, výbor Sokola a 

ostatní zdejší hodnostáři, 
nad sklenicí piva každý důležitě zachází se svou 
tváří; 

mnoho se změnilo, — nové věci jsou chladnější 

těch, jež jsme jak děti znali, 
vyhlášky poutí u Svatého Jana plakáty Volné 
Myšlenky vystřídaly, 
celá stráň lesa pod naším je vykácena dolů až 
k potoku, 

sotva vidíme, že malými stromky jí osázeli rány 
na boku, 

sklenice piva je žlutou tečkou na konci tohoto dne, 
tečkou zítřka však není, 
s tím, s čím se nejvíce loučíváme, jsme nejméně 
rozloučeni. 
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Housle jsou pták o čtyřech křídlech, jenž 

nej raděj i zpívá za šera, 

Bohuš a Josef mi jej do rukou vložili až na konci 
tohoto večera, 

my jediní zůstali na zamlklé návsi z celého světa. 

Housle jsou pták o čtyřech křídlech, proto jej 
pouštím, an vzlétá 

allegro agitato: 

— děti a lesy hrají si na vojáky a krvácejí 

zelenými ranami — 

capricioso pizzicato: 

— kouříme tajně v houští cigaretu a živíme se 

ukradenými hruškami — 

andante amoroso: 

— dva milenci na pasece topí se v hořící rose — 
di marcia funebre: 

— septimán ozdoben dekadentními neřestmi jak 

kroužkem černoch v nose — 

ad libitum: 

— to jsem já, který tu o sobě hraji a kterého 

poslouchá svět, 

na každou strunu připadá 5 mých minulých 
let. 

Sednice v prvním poschodí jako zvon houpe se 
na modré věži noci, 

uchystali mi bílou postel, chléb a petrolejovou 

lampičku s čarovnou mocí, 
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tři okna sedí v lipových haluzích jako tři 
pohádkové květy, 

na nebi hvězdy nebeské a na zemi lidské jsou 
rozesety, 

já jsem ve zvonu srdcem a biji do jeho stěn, 
aby každý věřící to slyšel a byl z toho potěšen, 
tato krása je příliš těžká pro člověka jediného, 
moji přátelé jdou za hlasem zvonu okusit se mnou 
štěstí všeho, 

ale i pro nás je příliš veliké a těžké toto štěstí, 
dej, Bože, ať všichni lidé jsou naši přátelé, ať přijdou 
a pomohou nám je nésti, 
aby nám nespadlo, nerozbilo se a neporanilo této 
spící dědiny, 

člověk by umřel už tím, že zůstal by na světě jediný. 

Dříve než usneme, na svou milou si vzpomeneme, 
i do snu si její obrázek v očích poneseme, 
neboť ona ví, co je to láska a bolest, my od ní se 
to dověděli, 

bolest je života půl a láska je život celý, 
pro ni a pro nás a pro všechny se navzájem 
zaslíbíme, 

pro ni a pro nás a pro všechny svět jediný 
postavíme. 

Svatý Kopečku, kosteli vlající na hoře zelené, 
korouhvi této krajiny tiché a svěcené, 
spravedlivou sílu, dětské oči a jazyky ohnivé dej 
nám všem, 

ať to, v co věříme dnes, též zítra provedeni’! 
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BALADA 

O NENAROZENÉM DÍTÉTI 


Nejdřív se na sebe usmáli, 
potom se do sebe zamilovali 
u lucerny na nábřeží, 
kde voda běží a běží 

a lidé stojí, jako by odrazem světel na ní byli. 
Nakonec se spolu políbili. 

Milenci jsou lidé bohatí, 

pokladů mají, že jich nelze vypočítati: 

ruce, oči, prsa a ústa. 

,,Za město, má milá, 
vede cestička bílá 
a za městem hluboko v obilí 
se zelené meze zrodily. 
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Tam poklady své spočítáme, 

tam si je věrně odevzdáme, 

aby nám neshořely 

nebo neodletěly 

jako ptáci 

ohniváci.“ 

Za město šli a večer už byl, 
o lásku nadarmo nikdo neprosil; 
i mladí se smějí milovat, 
i chudí se smějí milovat, 
z lásky se Člověk narodil, 
za město šli a večer už byl. 

Zprvu se bránila, 
zprvu se bála, 

nakonec se ale přece odevzdala. 

Proč bych mu tělo své nedala, 
tělo své z krve a života, 
když jsem mu srdce už dala, 
své srdce z krve a života? 

Láska je žena a muž, 
láska je chleba a nůž. 

Rozřízl jsem tě, milá má, 
krev teče mýma rukama 
z pecnu bílého. 
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Když nohy domů se vracely, 
daleko bylo od dveří k posteli, 
když noc hoří, peřiny nehřejí, 
té noci na srdci se jí 
dětská ústa narodila. 

Té noci plakaly čtyři holé stěny, 
že těžko, těžko bude dát 
hladovým ústům krajíc ukrojený. 

Měsíc nad městem svítící 
se třikrát naplnil a dvakrát has’, 
když po třetí hasl nad černou ulicí, 
dětská ústa k srdci promluvila: 

Maminko milá, 

já jsem láska, 

která by ráda se narodila! 

Když to slyšela, 
k milému běžela. 

Pokojík jeho byl smutný a studený 
jak těžká hlava mezi slabými rameny. 

Když se to oba dověděli, 
na pelest sedli. 

Tiší byli, bledí byli, 
k lásce a zabití sbírali síly. 

,,Dnes 

naše srdce, milá má, 

a ostatních srdcí tisíce 

jsou jenom na pultu hospodské sklenice. 


Stačí se zpiti zahořklým rtům. 

Nalili krev jsme a vypili rum. 
Statisíce lidí se milovalo, 
žádné dítě se nenarodilo z nich, 

— ni naše se nesmí narodit. 

To není hřích, 
to je jen bída.“ 

Slunce už nesvítí, 
hvězdy už nezáří, 
odešli k lékaři 
milenci dva. 

Tam nevede cesta bílá a měkká, 
tam se jde po schodech z kamene 
a v čekárně se čeká, 
dlouho a dlouho se čeká, 
až dveře strašlivě zavřené 
se otevrou pohledem žlutým a kosým 
a řeknou: Prosím! 

Lékař měl ruce z karbolu 
a slova z ledu: 

,,Nemocné ženy léčit nedovedu, 
spravuji jenom zlámané věci.“ 

Bluzičku svlékl, 
prsty jí na prsa bubnoval 
smuteční pochod. 
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Ó ženo, 
slyšíš ten hlas, 
co na prsu hořel ti? 

Teď naposled zakřičel ještě. 

Teď zhas*. 

On zatím stál 

u dveří, na prahu pokoje stál. 

Však oči jej zradily a nestály s ním, 
křečovitě kráčely za její bolestí, 
za její bolestí, za vozem pohřebním, 
kola skřípěla, podzimní vítr vál. 

Udělal jsem to já? 

Já jsem to udělal. 

,,Podej mi, můj milý, ruku, 
až půjdem po schodech dolů. 

Už nejsem statečná a budu plakati, 
že z bohatství všeho 

mně v kapse zbyla jen lahvička eumenolu, 
že jsem jen rána, 

mrtvýma rukama dítěte zobjímaná. 

Já nejsem žena, 
já jsem hrob. 

Dvě oči na mně stojí, jako dvě svíčky, 
co na podzim hoří za dušičky, 
a nikdo se nade mnou nemodlí. 

I žena chce svět lepší a jinačí 
a žena jen pláče, když ruce na to jí nestačí." 
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Večer 

mnoho milenců smutných je, 
že to, co žít mohlo, nežije, 
a mnozí ani smutní nejsou, 
protože to nedovedou. 

Slunce na zemi svítilo 
a stromy zůstaly lysé, 
lidé se na zemi milují 
a láska nenarodí se. 

Nenarodí se? 
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SLEPJ MUZIKANTI 


Dva slepí muzikanti 
chodili po zemi, 
jeden měl harmoniku, 
druhý šel s houslemi. 

Na kamenných dvorečcích v městě, 
u plotků vesničky 
dva chudí lidé hráli 
veselé písničky. 

Okna se otvírala 
i lidé za nimi, 
celý svět tolik zkrásněl, 
že až zrak přecházel. 
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Zatím co slepí hráli 
písničku veselou, 
tak lidem narůstaly 
nové a nové oči. 

Čím pěkněji slepí hráli, 
tím rostlo očí víc, 
to aby z velké té krásy 
se neztratilo nic. 

Harmonika a housle, 
dva slepí žebráci, 
sto očí vyhráli lidem, 
dostali po krejcaru. 


TVÁft ZA SKLEM 


Kavárna ,,Bellevue“ je říše 
stavěná z hudby, tepla a plyše, 
z oken má vysoké, průhledné hranice, 
které ji dělí od zmrzlé ulice. 

Dnes jako jindy páni si za stoly sedli, 
důstojní páni a vznešené dámy 
ústa si probodli úsměvy, kravaty drahokamy 
a v teple, hudbě a v plyši 
noviny na oči posadili si, 
aby přes tyto brejle z papíru viděli, 
že svět je veselý, protože sami jsou veselí 
v kavárně ,,Bellevue“. 


Když tu tak seděli teple a ctihodně 
s rukama vyžehlenýma, 
tu stalo se, stalo, — ne zcela náhodně, — 
že na okna sklenného tenounkou hranici 
přitisk’ tvář člověk, který stál v ulici, 
výrostek zpola a zpola muž, 
a pohledem ostrým a chladným jak nůž 
prořízl okno a vboď se v tu nádheru, 
v číše a valčík, v zrcadla pro milenky, 
v břicha a teplo, fraky a peněženky 
a zůstal v nich trče ti čepelí, 
i když ty oči dvě zmizely. 

Tenkrát se stoly staly 
náhrobky mramorovými, 
pohřbení šťastlivci se usmívali 
mrtvolně mezi nimi, 
sklepníci v šatech smutečních 
z šedého kouře věnce nosili, 
před okny žila ulice, bída a sníh, 
za okny civěly mohyly 
v kavárně ,,Bellevue“. 
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Malíři O. Lasákovi 


Nejširší more lidské oči jsou, 
celý svět na sobě unesou, 
celý svět v tisíci lodích po jejich hladině pluje: 
hvězdy, květiny, ptáci, města, fabriky, lidé, 
všechno, co bylo, všechno, co tu je, 
všechno, co přijde. 

Viděl jsem věci šťastné a líbezné, 
jež pro vzdušnost nikdy neztroskotaly. 

Viděl jsem hvězdy a květiny, viděl jsem ptáky, 
když před zimou do krajin jižních přelétali, 
to byly lodě nákladů lehkých, štíhlého boku a labutí šíje, 
jež do očí šťastně vždy veplují a šťastně přeplují je, 
to bylas i ty, milenko s bílým plachtovím, 
přišlas a odešlas — viděl jsem tě, 
a už tě neuvidím. 


Však znám také věci těžké a nejtěžší, 
jež marně vypluly na cestu k ráji, 
znám nemocnice a předměstí, lidi, které bůh netěší, 
znám koráby z olova, které vždy ztroskotají. 
Znám lodníka, který se nesměje, 
vraky, vězně a galeje, 

jež tíhou svých břemen se rozpraskly v půli 
a do očí vpluly mi, aby v nich utonuly. 

Nejhlubší moře lidské oči jsou, 
dnem svým až k srdci dosáhnou. 

Co v očích ztroskotá, k srdci se propadne, 
do srdce zaroste a srdce ovládne, 
aby v něm hluboko kotvilo 
v jiné a strašlivé kráse, 
jež ze všech krás světa nejsilnější je, 
protože nelaská, 
ale nabije 

všechny tvé smysly nesmělé 
střelami ohně a ocele. 
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JAKO 


První květiny jarní v ulicích rozkvetou, 
první květiny jarní v očích dívek jsou 
a oči ty modré, černé a kovové 
jsou z daleka hbití a větrní poslové, 
abys věděl, že za městem, 
za tvýma rukama sevřenýma 
leží veliká zem 
a taje. 

Dnes jako včera by bylo, kdybys šel sám, 

ulice, bláto, sněhových mraků rám, 

ale náhle, ty železná druzo mezi kameny, 

jsi čímsi v srdci i v hlavě vlaze zmámený, 

pod kyticí pohledů jako bys rozkvétal, oblásku holý, 

čím krásnější dívka jde okolo, 

tím více to bolí. 
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V podzemních hospodách zahráli: Jaro je tady! 
na horách daleko roztává sníh, 
sto krásných těl řeklo ti, že jsi dnes mladý, 
do rukou chtěl bys vzít každičké z nich, 
s nejkrasším utéci na konec světa 
do jizby nalité teplem jak pupen rašící, 
zapomnět na všechnu bídu v černé ulici 
a polibky, jež oblak měly by krajku a pěnu, 
si trhat ty oči a rty a ňadra a ženu. 

Zatím však stojíš a stojíš 
s míznatou touhou kol rozřízlých úst, 
krev do ran ti roste, že musí růst, 
a náhle stromem jsi s rameny roztaženými, 
přísným a černým stromem, co stojí uprostřed zimy, 
a pod ledy, které tím jarem neroztávají, 
ucítíš polární smutek rodných svých kraji, 
do kterých zarůstáš kořeny. 

O plakát tančírny opřený, 
octneš se v předměstských činžácích, 
v závěji vychladlých jizeb sta uvidíš srdci 
a na nich odvěký sníh. 

Tu poznáš, 

že v tento led a v tyto skály 

se slunce březnové ni v červnu nepropálí, 

a s rukou, s haluzí v nebe se deroucích 

střeseš ten podzimní lístek, kterým jsi před chvílí zjih’, 

ztvrdneš, — zpřísníš, — zledovíš 


pro jiné jaro jiného milování, 
jež čeká teprv své vybojování, 
neb jeho květiny mírné a veselé 
vyrostou na hrotech mečů, 
na stvolech z ocele. 

Jaro nebeské, vím, 
letos jsi jenom podobenstvím, 
jako jsi bylo a budeš vždy, 
když v člověku pokvete svět. 

Na rohu ulice, 

na ostří štěstí a běd 

poznal jsem nejhlubší znamení tvá, 

ó, jaro roku 

1922 . 
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BALADA O SNU 


J. Seifertovi 


V špinavé ulici na předměstí 
bydlel mládenec jménem Jan. 

Měl dobré srdce, slabé pěsti 
a modrou pracovní zástěru. 

Městem se brouzdal k večeru 

a ve světel barevném kolotoči 
mu narůstaly bolavé oči, 
jež všechno skutečně viděly 
a do srdce kruté křičely: 

Tady jsou paláce, — tady podkroví, 
tady jsou sytí, — tady hladoví, 
jedni jsou otroci, — druzí diktátoři 
a všichni jsou choří. 

Svět je jak srdce kulatý 
a je-li do půle rozťatý, 

— umírá. 


Po městě chodil smutný Jan 

ze všech stran očima dobýván, 

toužil a trpěl a přece chtěl žít, 

svět na vážkách spravedlivých vyvážit, 

neboť člověk na svět přišel a proto tu je, 

aby se stával tím, co země potřebuje. 

Nechť je jí pokrmem — jestli hladem stená, 

nechť je jí hladem, — je-li přesycena. 

Po městě bloudil, 
v ulicích chodil, 
hvězdy mu nepomáhaly. 

Vrátil se domů. V světnici nízké 
okno a tři lidé spali. 

Na houni uleh’ bludný Jan 
a oči zející do dvou ran 
tiše se zavíraly, 
tiše se zajízvovaly. 

Sotva se víčka zavřela 
nad dvěma modrými ranami, 
srdce, jak semeno zalité slzami, 
rozrostlo se mu po těle 
v krajiny šťastné a veselé. 

Neviděl paláců, neviděl podkroví, 
zmizeli žebráci nuzní a hladoví, 
po světě bez bídy, bez chamtivosti 
chodili lidé chlapecky prostí, 
stateční jak montéři, moudří jak inženýři, 
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co stavějí mosty z básní a tónů 
a hlavně z železobetonu, 
aby spojili se zemí zem 
a srdce se srdcem. 

Jan rozpřáhl ruce; 
velkou láskou jat 

chtěl vše to jak svou milou ohmatat, 
však běda, běda! 

— oči — rány nezhojené — náhle roztrhly se, 
zřel jizbu, jež je jitrem bledá, 
činžáků střechy lysé, 

skutečnost dvěma hřebíky se v srdce probila mu, 
a poznal, že vše byl jen sen 
z bídy, slaboty, klamů. 

Sirény rozkaz zahoukly, 

Jan utáhl si pás, 

šel včera a šel předevčírem 

a dneska půjde zas. 

Dnes ulicí však nejde sám, 
sen krásný naň se věsí, 
bylo-li včera těžké vše, 
dnes je to ještě těžší. 

V předměstské ulici bydlela též 
dívka jménem Marie. 

Na šicím stroji každého dne 
deset košil ušije. 


61 


S Janem kdysi setkala se, 
když večer v město paď, 

Jan ji objal teple v pase 
a povídal, že má ji rád. 

Pak častěji spolu chodívali 
a o lásku se dělívali. 

Toho večera sešli se zas. 

Jan hlavu mel svěšenu, 
propadlý hlas. 

„Dnes v noci, Marie, zdálo se mi, 
že žiti lze lépe na naší zemi. 

Však s ránem jsem poznal, že to byl sen, 

a snem tím jsem k smrti nemocen, 

neb pres den jak líbezné strašidlo kráčí přede mnou, 

železným nábřežím, ulicí kamennou 

a stane-li, průsvitný, uprostřed náměstí, 

skrze něj vidím tisíce neřestí, 

neřestí, které tím strašněj své boláky odkryly, 

že poznal jsem krajiny, ve kterých nebyly. 

Ti, kterým slunce nesvítí, 
sny slunečné musí zabiti — 
sic zemrou na ně sami. 

Pověz mi, má milá, 
jak bys sen zabila?" 

„Dokud jsem tě. Jene, neznala, 
též hrozné sny jsem mívala. 

Můj sen 

však muži milenci byl podoben. 
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Že celý den jsem samotinká byla, 
tož noc mě v jeho náruč položila, 
ne za odměnu, ale z třeštil spíš. 

Chceš-li žít, ze snu vždy se probudíš. 

A já se probouzela 
do čtyř chudých, holých stěn, 
abych si řekla krůtě ošálená: 
to nebyl muž — to byl jen sen. 

Však od těch dob, co jsme se poznali, 
sny tyto se mi zdáti přestaly. 

Tím, že jsi řek mi: má milá! 
sny ty jsem v sobě navždy zabila. 

Poslouchal mládenec jménem Jan, 
pochopil muž to jménem Jan, 
obtěžkal ruce a řekl jen: 

,,Žabí ji sen.“ 

Z fabrik a podkroví dělníci jdou, 

tvrdost životů jejich jim padla do rukou, 

ti všichni krásné sny měli a tíhu jich poznali, 

dnes jeřábem zvednou je a vytešou do skály, 

to lidé jsou z masa a kostí, tvoření světa dědicové věční, 

co krásné sny zabijí tím, že je uskuteční, 

nemají dobré srdce jen, ale též dobré pěsti, 

protože po světě jdou, ve světě vrou a na světě staví 

své štěstí. 

Z fabrik a podkroví dělníci jdou, 
mezi nimi Jan a Marie, 
svati drží v rukou lilie, 
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muži kladiva a meče; 
když velké sny se zabíjej 
mnoho krve teče. 

Musí se zabít, 
musí se žít, 
ruce jsou zbraně, 
srdce štít! 


POHftEB 


Anežka Skládalová 
po dlouhé nemoci vydechla naposled 
v pondělí 15. srpna ve věku 69 let 

a dnes je středa. 

Šest svící hoří a varhan hudba setmělá 
vodí náš smutek křížovou cestou kolem kostela. 

Za kostelem jsou pole a silnice a na nich stromy rostou, 
od rakve k nim si cestu můžeme vykoupit 
jedině modlitbou prostou: 
buď vůle tvá. 

Po dlouhé silnici 
černý průvod kráčí, 

zde nejvíc líto je živých, kteří pro mrtvé pláčí, 
zde nebe se do očí přelomilo a mrtvou v nich přikrylo, 
příliš malý jsi, pohřební voze, zlacená mohylo, 
příliš prázdná jsi, rakvi, 
neboť mrtvá z tebe vystupuje, 
na stuhách pohřebních věnců znovu oživuje, 
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na bílých stuhách s živými jmény 
vlá do všech světových stran: 

Jiří, Karel, Jaroslav, Věra, Dagmar, Zora, Radovan, 
vnoučata. 

Okolo topolů za městem 
jde cesta ke hřbitovu. 

Obilí už je do sýpek svezeno 
a my je dnes svážíme znovu. 

Z tohoto světa nic se neztratilo 
a nic se neztratí. 

Svezené zrno v chléb se obrátí. 

Když pohřeb k hřbitovu přichází, 
nej starší vnuk říká si: 

Tři sta dní krvavých, babičko, srdce tvé protrpělo, 
když po kapkách z tvého těla odcházelo, 
dej, ať nezmírám jako ty na posteli v propadlé světnici, 
chci zemřít jak voják s bodlem a ručnicí, 
do srdce raněný granátem. 

Neboť jdu do boje, 
babičko moje, 
pro slávu světa tohoto. 

Neslaď řeč, kněže, blaženou duší, rájem a anděly, 
nebe je kusem této země s obyčejnými lidmi, 
nezpívejte, zpěváci, nad hrobem chorál do smutku zšeřelý, 
zpívejte raděj, jak zahradníci 
při setí zpívají. 


Pláči-li, nepláči pro mrtvé. Není jich. 
Trpím-li, trpím pro bolest živých. 
Jen rakev pochováváme, 
jen jméno pochováváme 
po srdcích spravedlivých. 

Hřbitove, hřbitove, 
zahrado zelená, 
do tebe sejou se 
nejdražší semena, 
aby rostla. 
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SETKÁNÍ 


Má čistá milá, 

třpytivá hvězdo nad jezerem, 
noc je dnes těžká dokola kolem 
jak mlýnský kámen na hrdle holém 
a já jsem se propadl sem 

až na dno ulice, kde v červených lucernách plane 
podmořský maják pro lodě ztroskotané: 
vinárna Finále. 

První nevěstka přišla, 
kávu mi přinesla, 
druhá nevěstka přišla, 
vlas mi pohladila, 
třetí nevěstka mě políbila 
a na tebe, má milá, podobna byla. 


Tvůj obraz hluboko pod vodou viděl jsem, 
třpytivá hvězdo nad jezerem, 
tvé oči, tvé ruce a řas tvých lem, 
to’s byla ty, jen prostoupená šerem, 
ale, když ústa jsi otevřela, 
to nebyl pták, co slétl z nich, 
byl to proud boláků hnisavých, 
co v těle už neměly místa. 

Člověče, ženo, 
má milenko Čistá, 
tvá podoba bolí a hrozně se ptá: 
kdo ví, zda život svůj žijeme sami, 
kdo ví, zda hvězda nad hlubinami 
z bahenních kořenů nevykvétá? 

Na tebe myslím, 
jež úsměv svůj žiješ, 
na tu se dívám, 
že žije tvůj pláč. 

Nevěstku líbám, 
nechápe zač, 

vždyť neví, že za tebe musí tu trpěti. 

Ó, zda jsem měl dosti horoucí objetí 
pro tuto ženu, má milá, 
jež pro tvoje štěstí, pro naše štěstí 
své štěstí utopila? 
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MIROGOJ 


Na záhřebském hřbitově, na Mirogoji 
s očí se sloupla mi jižní a sladká zem, 
na záhřebském hřbitově tisíce křížů stojí, 
ty jediné v očích svých udržel jsem, 
ty kříže dřevěné, tak stejné, tak stejné, 
jak stejná je smrt vojáků zabitých v boji. 

Zdřevěnělé ruce, spoutané v zápěstí, 
mě dovedly urvat a daleko unésti, 
s armádou podzemní světem jsem mašíroval. 

Do hrobů politých vápnem, nad nimiž jména zvadla 
a zůstala jenom těla ve válce světové padlá, 
hluboko, hluboko jsem se propadal; 
a každý mrtvý se přitiskl ke mně jako hlas úpěnlivý 
a každý mrtvý se ptal: 

Pověz mi, živý, 
proč jsem umíral? 
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Kořeny v květech mohou slunce uchopit, 
mrtvý v živém se clovi, proč paď, 
pro krále, vlasti, pro vše je možno se bít, 
ne pro všechno lze však umírat. 

Ó, mrtví z Rus, Němec, Čech a Francie, 
v dlaně mé kladete dědictví hrobu a krve, 
modlím se nad ním, ať v pěstích mých ožije, 
ať na chléb a na víno vzkvétá, 
a otázku vaši těžkou a slavnou jak zvon 
co možno nejvýše v hrudi své zavěšuji, 
z rozkazu božího živý s živými žít budu ji, 
živou otázku vaši, — ó, mrtví ze všech front světa! 
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BALADA O OCÍCH TOPIČOVÝCH 


Utichly továrny, utichly ulice, 

usnuly hvězdy okolo měsíce 

a z města celého v pozdní ty hodiny 

nezavřel očí svých jenom dům jediný, 

očí svých ohnivých, co do tmy křičí, 

že za nimi uprostřed strojů, pák,kotlů a železných tyčí 

dělníků deset své svaly železem propletlo, 

aby se ruce a oči jim změnily ve světlo. 

„Antoníne, topiči elektrárenský, 
do kotle přilož! 44 

Antonín dnes, jak před lety dvacetipěti, 
železnou lopatou otvírá pec, 
plameny rudé ztad syčí a letí, 
ohnivá výheň a mládenec. 
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Antonín rukama, jež nad oheň ztuhly, 

přikládá plnou lopatu uhlí 

a že jenom z člověka světlo se rodí, 

tak za uhlím vždycky kus očí svých hodí 

a oči ty jasné a modré jak květiny 

v praméncích drátů nad městem plují, 

v kavárnách, v divadlech, nejraděj’ nad stolem rodiny 

v radostná světla se rozsvěcují. 

„Soudruzi, dělníci elektrárenští, 

divnou ženu vám mám, 

když se jí do očí podívám, 

pláče a říká, že člověk jsem prokletý, 

že oči mám jiné, než jsem měl před lety. 

Když prý šla se mnou k oltáři, 
jako dva pecny velké a krásné byly, 
teď prý jak v talířku prázdném mi na tváři 
po nich jen drobinky dvě zbyly.“ 

Smějí se soudruzi, Antonín s nimi 
a uprostřed noci s hvězdami elektrickými 
na svoje ženy si vzpomenou na chvíli, 
které tak často si dětinsky myslily, 
že muž na svět přišel, aby jim patřil. 

A Antonín zas jak před lety dvacetipěti 
jen těžší lopatou otvírá pec. 

Těžko je ženě vždy porozuměti, 
má jinou pravdu a pravdivou přec. 

Antonín očí květ v uhelné kusy 
přikládá, neví snad o tom, spíš musí, 
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neboť muž vždycky očima širokýma 
se rozjet chce nad zemí a mít ji mezi nima 
a jako slunce a měsíc z obou stran 
paprsky lásky a úrody vjíždět do jejích bran. 
V tu chvíli Antonín, topič mozolnatý, 
poznal těch dvacetpět roků u pece, u lopaty, 
v nichž oči mu krájel plamenný nůž, 
a poznav, že stačí to muži, by zemřel jak muž, 
zakřičel nesmírně nad nocí, nad světem vším: 

,,Soudruzi, dělníci elektrárenští, 
slepý jsem, — nevidím!“ 

Sběhli se soudruzi, 
přestrašení celí, 
dvěma nocemi 
domů jej odváděli. 

Na prahu jedné noci 
žena s děckem stená, 
na prahu druhé noci 
nebesa otevřená. 

,, Antoníne, 
muži můj jediný, 
proč tak se mi vracíš 
v tyto hodiny? 

Proč jsi se miloval 
s tou holkou proklatou, 
s milenkou železnou, 
ohněm a lopatou? 

Proč muž tu na světě 
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vždycky dvě lásky má, 
proč jednu zabíjí 
a na druhou umírá?‘ 4 

Neslyší slepec, — do tmy se propadá 

a tma jej objímá a tma jej opřádá, 

raněné srdce už z hrudi mu odchází 

hledat si ve světě jinačí obvazy, 

však nad černou slepotou veselá lampa visí, 

to není veselá lampa, — to jsou oči čísi, 

to oči jsou tvoje, jež celému světu se daly, 

aby tak nejjasněji viděly a nikdy neumíraly, 

to jsi ty, topiči, vyrostlý nad těla zmučené střepy, 

který se na sebe díváš, ač sám ležíš slepý. 

Dělník je smrtelný, 
práce je živá, 

Antonín umírá, 
žárovka zpívá: 

Ženo má, — ženo má, 
nepláči 
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MOŘE 


Na břehu ostrova Krku, na břehu z kamení 
moře jsem hledal celých šest smutných dní 
a moře jsem nenašel, — viděl jsem ptáka jen, 
co zvlněnou perutí odlétal celý den, 
by z večera na měsíc sedl a s něho znavený 
písničkou stříbrnou paď mezi pobřežní kameny, 
písničkou mámivou, jež namlouvala mi, 
že pták ten moře je s modrými vlnami, 
že stačí po světě jak po lučině jít, 
že, abys uviděl, se stačí zrakem zpít. 

Na břehu okna hotelu tiše se otvírala, 
za každým oknem bledá dívka stála 
a každá dívka ta, jež vprostřed noci snila, 
své moře stvořila, aby je utopila 
do chorých očí svých, jimž v sklenné báni hvězd 
svět není chlebem už, že lahví s mlékem jest. 
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Ty oči viděl jsem, ta moře viděl jsem 
a přece zůstal jsem slepcem a cizincem. 

Nestačí mlha pěn a ze snu příboje, 
já chtěl jsem poznat víc, chtěl znát jsem to, co je, 
to moře skutečné, jež se mnou i beze mne bije 
v skalnaté útesy hor a břehy Dalmácie. 

Na břehu ostrova Krku, na břehu z kamení 

moře jsem hledal celých šest smutných dní 

a moře jsem nenašel, neboť svět cudný je 

a rukám rozměklým tělo své ukryje 

do kulis barevných, do rakve malované, 

zatím co na místech světějších z mrtvých svých vstane. 

Teprv dne sedmého, kdy nad městem zvon zněl, 

já opilec z vlastních svých očí jsem se vypotácel, 

ne už co lázeňský host, — jak dělník v neděli 

jsem městem se potloukal sdílný a veselý. 

A proto večer v hospodě u mola 

skutečné moře jsem uzřel kol dokola, 

když přes stoly dubové hleděl jsem do tváří 

vám, námořnici, bárkaři a rybáři, 

vám, bratři uzlatých pěstí, co v trikotu roztrhaném 

nosíte bouře a pohody a celou tu zem, 

vám, dělníci věční, sluncem propálení, 

kteří tu stavíte moře a jste z něho vystavěni! 

Zahřej, chraplavý aristone, ptáku mi nad jiné milý, 
zde tančí všechna moře s pěti světa díly 
a nejšťastnější já, jenž do srdce tance všech byl přijat jsem, 
mozoly obrůstám jako strom ovocem, 


jsem námořník, bárkař a rybář, jsem dělník z přístavu, 
v tisíci lodicích proplouvám moře a ještě je proplavu, 
ne jedněma, tisíci rukama moře se zmocňuji, 
ne jedněma, tisíci rukama moře buduji. 

Zahřej, chraplavý aristone, ptáku mi nad jiné milý, 
svět jsou jen ti, kteří jej živí, by z něho živi byli, 
moře jsme my, dělníci zvlněných svalů, cizí i zdejší, 
my, skutečnost jediná, skutečnost nejskutečnější! 
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BALADA O ŽENĚ, BOHU A MUŽI 


Kostelík s klášterem. 

Ulice zimomřivá. 

V kostele deset svící uhořívá, 
v klášteře hoří deset panen 
pro mrtvé stěny 
a pro vlastní plamen. 

Ňadra a touha 
přicházejí k ženám 
i dveřmi zavřenými. 

Rozpřáhla ruce ke všem čtyřem stěnám 
sestra Klára. 

A na stěnách byla ukřižována od věků 
postava dle očí podobná bohu 
a dle ran člověku. 
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,,Sestup s kříže, 
jsi-li můj milý, Kriste Ježíši! 
Přes noc má ňadra obtěžkala 
krví a láskou. 

Krev je těžká, láska ještě těžší, 
tíha k zemi vize. 

Sestup s kříže, 
jsem-li já tvoje milenka! 

K tobě nahoru dojdu jen slovy 
a přece každý, kdo miluje, poví, 
že musí milovat 
rukama, nohama, rty, 
vším, co má.“ 

Tenkráte stal se 
smutný zázrak. 

Neboť milenec s věncem ran 
dál zůstal ukřižován 
a nesestoupil. 

Proto sestoupila 
Klára, sestra řeholnice, 
do ulice. 

Milého hledala 
ve městě, na poli, 
dle ran nalézala, 
dle očí nikoli. 

„Vousatý námořníku, 
otylý obchodníku, 
co bůh nevzal na oltáři, 
vezmi ty na chodníku! 


Vezmi a neděkuj, 
uzrálé srdce musí se rozdati, 
lépe je špatně dát 
než vůbec nedati/ 4 

Vojáci, kupci, opilí studenti, 
králové hvězdu hledající 
v Betlémě živém se scházeli, 
v Betlémě na ulici. 

,,Ňadra, rty a břicho, 
vy jste se narodily, 
abyste nás na tom světě 
trochu rozveselily. 

Nemusíte nás spasiti, 
na to dnes už nevěříme, 
nám stačí jen, když jsme syti 
a když se tu veselíme. 

Fráulein Klára, mám tě rád, 
budu tě korunovat, 
ne trnovou korunou, 
ale dvacetikorunou/* 

Bordel s lokálem. 

Ulice zimomřivá. 

V lokále deset lustrů dohořívá, 
v bordelu na kříži vlastních svých 
pro lásku hoří deset panen 
i sestra Klára od věků. 

Srdcem svým podobna bohu, 
ranami člověku. 


Muž přichází k ženě, 
i když je zatracená. 

Propadla se poplivaná stěna, 
když modrooký kovář přišel sem 
a praštil do ní kladivem. 

,,Sejmu tě s kříže, 
má sestro, má ženo, člověče, 
než život z těla ti uteče. 

Tolik tě všichni milovali 
a přec na kříži dál tě zanechali, 
protože slabí byli. 

Miluji tebe, miluj mě ty, 
budeme milá a milý.“ 

Tenkráte stal se 
veselý zázrak. 

Muž vystoupil na kolena, 
s kříže sestoupila žena. 

,,Rozbil jsem kladivem tuto stěnu, 
pojď se mnou rozbít ostatní, má milá! 
Mým pěstím srdce dej, ať těžší jejich síla, 
a oči naše kovadlinou učiň 
k překutí světa od řeži. 

Láska nikdy v ohradách nerozkvetla, 
láska chce velkého světla 
a celý svět bez mezí,“ 
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Za ruku vzal ji 
a vyšli bok podél boku. 
Zpěv jejich kroků 
rozbíjel okna na ulici. 

,, Jsme kladivo, žena a muž, 
láska bojujícíl ť< 
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ŠŤASTNÉMU DÉVČETI 


Tvé oči, děvčátko, jsou náves nedělní, 
nedělní náves a pouť veselá 
a z těla bílého tvé srdce ke mně zní, 
jak zvony sluneční zní z věží kostela. 

Slyším to zvonění a slyším poutní rej, 
když k prsům přikládáš jak loutky ruce mé. 
Tak šťastný je tvůj hlas, že je mi úzko z něj, 
když myslím na lásku, v které se sejdeme. 

Neb láska, děvčátko, víc nežli loutka jest, 
jak jiskru vybijí dvě srdce nový svět 
a jsi-li pólem ty mírných a teplých hvězd, 
já musím pólem být, kde krev se mrazí v led. 


Si 


Ty oči viděl jsem, ta moře viděl jsem 
a přece zůstal jsem slepcem a cizincem. 

Nestačí mlha pěn a ze snu příboje, 
já chtěl jsem poznat víc, chtěl znát jsem to, co je, 
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Tak šťastný je tvůj hlas, že je mi úzko z něj, 
když myslím na lásku, v které se sejdeme. 

Neb láska, děvčátko, víc nežli loutka jest, 
jak jiskru vybijí dvě srdce nový svět 
a jsi-li pólem ty mírných a teplých hvězd, 
já musím pólem být, kde krev se mrazí v led. 


Si 


A proto, milá má, tvrdými rameny 
já musím sevříti tvé oči nedělní 
a do nich ponořit růženec kamenný, 
růženec bolestný ze šesti všedních dní. 

A bídou palčivou, již ještě neznalas, 
zraniti srdce tvé jak oře ostruhou. 

Do boje, lásko, leť, tak prudce trysklá z nás! 
O štěstí světa milenci se rvou. 
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U ROENTGENU 


To není Fanstova jizba a duše zde nevchází v prokletí, 
to je Roentgenův přístroj s magickou krásou 

dvacátého století, 
ultrafialové paprsky pronikají tu maso, svaly a blány, 
lidské tělo se zde otvírá jak dopis zašifrovaný, 
neboť dnes tělo je duše a na něm psáno jest, 
zda člověk se narodil pro štěstí anebo pro bolest. 

,,Pane doktore, tak těžko mi je, 
jako bych v prsou olovo měl a zmije. 

Otevřte tělo mé paprsky zářivými 
a povězte, co vidět mezi nimi!“ 

,,Co vidím, dělníku, to tvoje plíce jsou. 

Fabrika ti je popsala dýmem a sazemi. 

Slyším v nich svištění transmis a stroje, které řvou, 
že chudý jen dřinu má na zemi. 
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Co vidím, dělníku, to tvoje plíce jsou, 
prožrané hladem a tuberkulosou. 

Umřeš.“ 

,,Nemoc a smrt, — to těžké břímě jest, 
však nad to těžšího cos musím v sobě mít. 
Lékaři, dejte hlouběj prosvítit 
tělo mé paprsky zářivými 
a povězte, co mezi nimi!** 

,,Co vidím, dělníku, to tvoje srdce jest, 
zdupané semeno, jež strašně chtělo kvést 
do světa zdravého, do lásky a žití, 
kde možno ženu, děti a soudruhy mít 
a pro ně ruce své na chleba proměnit 
a jíst tu se stolu, na který slunce svítí. 

Co vidím, dělníku, to tvoje srdce jest 
a srdce lehčej smrt dovede snést 
než nemilovat/* 

,,I tuto tíhu, lékaři, já znám. 

Však hlouběj, ke dnu tělo prosvěťte mi! 
Nejtěžší břímě naleznete tam. 

Sotva je unáším. A jsem si jist, 
až vypadne, že rozkymácí zemi.** 

,,NejhIouběj, chudý, vidím nenávist/* 
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UMÍRAJÍCÍ 


Až umřu, nic na tomto světě se nestane a nezmění, 
jen srdcí několik se zachvěje v rose, jak k ránu květiny, 
tisíce umřely, tisíce umrou, tisíce na smrt jsou znaveni, 
neboť v smrti a zrození nikdo nezůstal jediný. 

Smrti se nebojím, smrt není zlá, smrt je jen kus života 
těžkého, 

co strašné je, co zlé je, to umírání je, 

kdy smysly střelené v letu padají se všeho, se všeho, 

a v rezavém potrubí těla Čas hnije jak pomyje, 

by rozložil ruce, oči, nervy a každý sval, 

kterým svět v náruč jsi chytal a miloval, 

smrti se nebojím, smrt není zlá, ve smrti nejsem sám, 

umírání se bojím, kde každý je opuštěn, — a já umírám. 


Sbohem, děvčátko, sbohem, má milá, sbohem, 
obraze spanilý, 

od tvých ňader mi uťali ruce a srdce rozbili, 
myšlenka na tebe jak zlatý šíp půl roku mě protínala, 
když bylo mi hůř, bolela víc, když bylo lépe, pomáhala. 
Ale dnes sbohem, dnes už vše marné je, dnes napsal 
jsem list, 

aby jsi zapomněla a hledala jinde, kde srdci dávají jíst, 

ten dopis byla největší bolest a největší sten, 

ale v umírání musí být každý sám, sám a samoten. 

Až umřu, na světě nic se nestane a nezmění, 
jenom já ztratím svou bídu a změním se ze všeho, 
snad stanu se stromem, snad děckem, snad hromadou 
kamení, 

smrti se nebojím, smrt není zlá, smrt je jen kus života 
těžkého. 
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NA NEMOCNIČNÍ POSTEL 
PADÁ SVÉT... 


Na nemocniční postel padá svět 
a alarm jeho slyším mezi obvazy, 
soudruzi do boje jdou pro spravedlnost, 
soudruzi do boje jdou a nikdo neschází. 

Na nemocniční postel padá svět, 

však smrt na ni dýchá z temných zákoutí. 

Proč nemohu jít s vámi, soudruzi? 

Proč musím umírat, když chtěl jsem padnouti? 
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O FRANTIŠKU MUZIKANTOVI 


František byl zaměstnán v staré vinárně ,,Rokoko 44 už na 
dvacátý rok. Hrával tam na housle od desáté do tří ráno, 
někdy i déle. Zprvu jej doprovázíval na klavír kulhavý a 
prihrblý Steiner, ale ten zemřel. Na jeho místo nastoupil 
nějaký konservatorista s dlouhými vlasy a vodnatýma oči¬ 
ma a František ani nevěděl, jak se jmenuje. Na konserva¬ 
toři byl jistě dlouho, neboť s ním hrál už pátý rok. Zato 
každý den, když se ráno rozcházeli, říkával Františkovi, že 
kdyby neměl před poslední zkouškou, že by dávno odešel, 
poněvadž mu ústav není dosti moderní. 

František žil u jedné paní na předměstí. Na oženění neměl 
jaksi času; vždyť lidé se nejvíc milují večer a to on už od 
sedmnáctého svého roku hrával. Nejdřív v kinu, potom ve 
vinárně. Byl by si vzal sklepnici Štefku, ale pán mu to roz¬ 
mluvil. Nekouká prý z toho nic dobrého. Měl totiž strach. 
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že by jej mohla Štefka s ním okrádat. Tak si ji nevzal a Štef- 
ka brzy odešla z vinárny. Zůstal tedy sám. Někdy k ránu 
potkal na ulici unavenou Štefku. Zprvu bral ji k sobě, ale 
když si navykla čekávat na něj pod rampou divadla, začal 
ji odpuzovat, neboť býval velmi uhrán. 

V,,Rokoku“ bývalo rušno. Sklepnice běhaly stále s novými 
lahvemi, hosté přicházeli, odcházeli, bylo mnoho křiku a 
zpěvu, zvláště důstojníci dovedně břinkali ostruhami a skle¬ 
ničkami. Ke dvanácté začali tančit. K tomu byla zvláště 
upravena místnost v zadu lokálu. Byla tuze nízká a kouř se 
tam válel jako koule v kuželně. Františka tam volávali a on 
jsa bez klavírního doprovodu musel tak přitlačovat na svůj 
smyčec, až s něho žíně lítaly. Párky se tam točily, všechny 
nesmírně veselé, a stále na něj volali: „Jen veseleji, jen do 
tohol“ 

Sem tam některý dal si zahrát solo. Potom zaplatil Františ¬ 
kovi zvlášť; některý i padesátku hodil mu na tácek. Můj 
Bože, vždyť ve veselosti dovede být člověk štědrý! 
František hrál jen nazpaměť. Nějakou tu novou písničku 
vždycky pochytí. Některé písničky hrál už snad tisíckrát. 
To mu prsty samy jezdily po houslích a František díval se 
na pány, kteří pijí, a na dámy, které se smějí, nebo myslil 
si na svého strýce, který je v Americe a má prý miliony do¬ 
larů. Hrával také tak zvané ,,Tonstůcky“, kterých uměl asi 
dvacet a všechny je pletl dohromady, což ale nevadilo, ne¬ 
boť byly všechny stejné sentimentální melodie. Tu si vzpo¬ 
mínal, jak byl mlád, když je hrál po prvé, nebo počítal, jak 
asi dlouho bude to ještě trvat, než se zavře. ,,Tonstůcky“ 
měly pomalé tempo, pijáci při nich slzeli a František jimi 
znetrpělivěl a zdálo se mu, že je tam mnoho kouře. 
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Někdy se při házely nepěkné scény, ale jej nijak nerozčilo¬ 
valy; byly tu tak časté, jako když někdo upadne na ulici. 
Jen míval obavu před zuřivými opilci, neboť jednou jeden 
po něm hodil lahví. A tak hrával po dvacet let, jeho černý, 
ofrakovaný kabát třepetal se jako ponurá střízlivost upro¬ 
střed výskotu a zpěvu bujné veselosti. Tak si zvykl na ty 
veselé tváře, že lidé, které odpoledne potkával (neboť dlou¬ 
ho spával), zdáli se mu býti smutní, i když měli tvář docela 
všední a neznchmuřenou. 

Jedenkráte se stalo, že se vytáhlý konservatoři sta ho zeptal: 
„Františku, co děláte zítra odpoledne?** 

,,Nic,“ odpověděl, když marně přemýšlel o tom, co by dě¬ 
lal.,, Je teď zima a není ani kam jít,“ pravil jako na omluvu. 
„Byl jste už někdy v koncertu, ve skutečném koncertu?* 1 
„Myslím si, že skutečné koncerty bývají jen večer. A to já 
přece nemám kdy.“ 

Konservatoři sta se shovívavě usmál. „Zítra je jeden skuteč¬ 
ný koncert odpoledne. Mám na něj volnou vstupenku. Ale 
poněvadž mám jednu holku v práci a ta zítra bude sama 
doma, tož vám ten lístek dám.“ 

Usmál se a ukázal řadu žlutých zubů. Potom vytáhl notes 
a z něho vyňal červený lísteček. 

„Hrají Fibicha, Foerstra a Debussyho. Ten poslední, to je 
moc velká moderna. To něco uslyšíte. To se budete divit. 
Člověk by při tom až plakal.** 

Konservatorista sice nikdy ani v nejmenším nebyl náchylný 
k pláči, ale což, — o pláči lze vždycky mluvit při umění. 
„Víte, to jsou velicí umělci. Oni tvoří nové světy. To jsou 
muzikanti známí na celém světě. No a vy jako muzikant 
můžete se též na ně jít jednou podívat.** 
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A žluté zuby odkryly se ještě víc. 

František si lístek vzal; proč by se nepodíval na muzikanty 
světa? Dokonce stal se malinko zvědavým na to, jak asi ta 
hudba bude vypadat bez kouře a skřeku. Ostatně nemá bez¬ 
toho co dělat odpoledne a do osmé bude dávno po tom. 

A také šel. Bylo to ve velkém sále v representačním domě. 
Přišel tam dosti skoro a díval se. Oh, co lidí tu tiše chodilo 
a významně očekávalo. Muzikantů sedělo na pódiu víc než 
v kterékoli vojenské kapele. To jsou ti, co hrají hudebníky 
světa, myslil si František a byl by jim záviděl. Ale slyšel, že 
nemají ani čtvrtku jeho příjmů, a proto čekal, co tak asi 
dovedou. 

Potom přišel kapelník, který se uklonil, jako by všichni se 
klaněli jemu, a začali. Františka zprvu bavilo, jak máchají 
houslisté stejně pažema, ale brzy jej to omrzelo. Byl jaksi 
hanebně podveden svýma ušima, které už tolik slyšely jeho 
jalové muziky, že uzavřely se před každým tónem. Hrával-li 
ve vinárně, nikdy nemyslil na to, co hraje. Jeho hraní sídlilo 
jen v jeho prstech. Hosté byli veselí a ochotně vše přijímali 
za veselé. Tu to bylo k smrti nudné. Nikdo se nesmál ani ne¬ 
zpíval a ta hudba, hudba světových mistrů, ta už teprve ne¬ 
mohla dojiti k Františkovu srdci. Vždyť on už ho ani neměl. 
Bylo rozprodáváno dvacet let po kouštíčku v červeném ví¬ 
nu vinárny ,,Rokoko“. Vždyť on už ho ani nemohl mít, — 
bylo by dýkou a ne srdcem. Bavil tolik jiné svou muzikou, 
že tato hudba jej už nemohla ani bavit. Velká pokoření ži¬ 
votem nejsou ani bolestná. Jsou jen pustá a prázdná jako 
zákulisí po představení. 

Okolo něho stálo plno mladých lidí, kterým hořely tváře. 
Jak je to krásné! Šeptali a viděli nebesa otevřená. Bylo tam 
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i několik studentů, kteří se učívali pod lucernami a sem do¬ 
stali se jen švindlem. Ale těm oči se svítily a byli bohatí jako 
králové. František se nudil a myslil si, že Štefku dnes zase 
odežene, poněvadž slyšel, že chodí s jedním nakaženým vo¬ 
jákem. Potom se mu chtělo spát a dlouze zíval. 

Nějaký nadšený posluchač jej uviděl a zasyčel: 

,, Dřevo!“ 

Když byl konec, davy tleskaly a tleskaly. Mnohým lidem 
zdálo se, že nemají jedno srdce, ale dvě a že obě vběhla jim 
do rukou a že je nutno jimi o sebe křesat z děkovné radosti. 
František ale nasadil si klobouk a šel pomalu do ,,Rokoka". 
Zvolna tam povečeřel a myslil si na umělce, kterým se tolik 
tleská a kteří nemohou se ani tak navečeřet jako on. Potom 
přemýšlel o těch světových umělcích a uznal je za humbug. 
Naladil si housle a šel klátivým krokem do lokálu. A jeho 
krok podobal se tomu kroku tisíce mrtvých, kteří chodí ko¬ 
lem nás, uklánějí se a zpívají, kteří zemřeli, abychom my se 
smáli, a kteří si dávají svou smrt zaplatit papírovými deseti¬ 
korunami. 

(16. IV. 1920.) 
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O MILIONÁŘI, KTERÝ UKRADL SLUNCE 


Na světě žil jeden ohromný milionář. Stalo se, že shromáždil 
ve svých rukou všechno bohatství zemské. Nebylo nic, čeho 
by si nemohl popřáti. Bydlil v nejkrásnějším zámku a vši¬ 
chni lidé mu sloužili. 

Ale ubohý milionář byl nemocen. Jeho nemoc nebyla ani 
tak zlá jako odporná. Po celém těle rostly mu hnusné žluté 
vředy, které přes den mokvaly a v noci děsně pálily. Byla to 
škaredá nemoc, — tak škaredá, že až sám milionář se za ni 
styděl a proto hleděl ji ukrýti do šatů z jemných látek a do 
postelí s hedvábnými poduškami. 

Jeho jmění ustavičně rostlo, ale jeho nemoc rostla také. 
Byla obava, že vyrážka zastihne oči. Toho se boháč nejvíce 
bál. Mohl-li dobře zakrýti všechna místa na svém těle, — 
toto bylo jediné, které musilo zůstati nepřikryto, chtěl-li 
žití, vládnouti a vydělávati. 
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Nemocný milionář rozhodl se, že si zavolá lékaře. Doposud 
se žádného neptal na radu, ba žádného k sobě ani nepřipustil, 
neboť nechtěl, aby se někdo dověděl, jak je ubohý ve své 
podstatě. Obával se, aby lidé, kteří mu záviděli jeho ohrom¬ 
né štěstí, — nezaradovali se nad jeho nemocí a necítili se 
šťastnější než on. Usuzovalť, že maje nejvíce peněz, musí 
mít i nejvíce Štěstí. Ostatní lidé tak usuzovali také, vzhlíže¬ 
jíce na jeho krásné šaty, automobily a pohodlí. 

I zavolal si nejlepšího lékaře a řekl mu: ,,Pane lékaři, — pro¬ 
hlédněte mě dobře a poraďte, co mám dělat, abych se uzdra¬ 
vil. Moje nemoc je tak odporná, že se o ní nesmí nikdo do¬ 
vědět. Proto zajisté prominete, když vás po vaší lékařské 
prohlídce dám popraviti. Nevěřím žádnému člověku, — tím 
méně lidskému jazyku. Historie o králi Midasovi naučila 
mě býti důslednějším než on. Ostatně vaší ženě bude vyplá¬ 
cena přiměřeně vysoká pense z mých pokladen a vaše děti 
vystudují na mé útraty." 

Lékař zpozoroval, že udeřila jeho poslední hodina. Neboť 
smrtící síla tohoto muže byla ohromná. 

,,Mé životní síly kvapem prchají,“ pravil dále milionář. 
,,Jednejte rychle!" 

Svlékl se a stanul před ním nahý, podobaje se zpola roz¬ 
mačkané housence a zpola vykotlanému zubu. 

Lékaře zachvátil hnus. Jak k tomu přijdu, myslil si, abych 
byl k vůli jeho vředům zabit, — já, který jsem docela zdra¬ 
vý. Každý člověk má moc usmrtiti druhého člověka. Má-li 
ji on, — budu ji mít i já. Dobrá, — poradím mu lék, který 
mu přijde zatraceně draho. 

,,Milostivý pane," řekl, ,,znám lék pro vaši chorobu. Je 
tím lepší, že jedině vy si jej můžete opatřiti. Vy potřebujete 
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slunce. Ale ne jen trochu, kterou dostávají almužnou ostat¬ 
ní, — vy potřebujete slunce celé. Máte ohromné jmění a 
myslím, že i slunce můžete za ně snésti s nebeské báně do 
svého paláce. Když se s ním sám na nějaký čas uzavřete, 
když sám budete zblízka účasten jeho blahodárné dobroty, 
— vyjdete ze sluneční lázně nejen úplně zdráv, ale i nesmr¬ 
telný. Je to jediný lék, který vám mohu doporučiti. Neboť 
na vás se sešla choroba celého světa. Slunce pak je zdraví 
celého světa." 

Milionář lékaři uvěřil. Jak by neuvěřil člověku, který byl 
krok před smrtí. Jenom se ještě otázal: 

„Nevíte, jak může být slunce drahé?" 

„Slunce je drahé všem lidem. Možná, že jednomu je laci¬ 
nější." 

Když lékař domluvil, byl odveden a popraven. Vdově byl 
doručen šek na slušnou sumu, sirotkům zánovní školní kni¬ 
hy, dvě zcela Zachovalá pravítka z kanceláří milionářových 
a pouzdro na držátka s nápisem: 

Uč se, synu, moudrým býtil 

Milionář zatím přemýšlel, jak sundati co nejlaciněji slunce. 
Dal zbudovati ohromná lešení. Sta inženýrů vystavěla vel¬ 
kolepý jeřáb. Stavitelé pracovali o plánech budovy, do níž 
mělo být sneseno slunce a uzavřeno s milionářem a jeho 
vředy. Miliony dělníků ze všech zemí světa mlátily kladivy; 
ne proto, aby sundali slunéčko, ale aby uživili ženu a děti. 
Jedné noci, která byla temnější než zatvrzelé srdce, — sun¬ 
dali lidé milionářovi slunce s oblohy, spustili je do ohromné 
budovy a uzavřeli železobetonovými zdmi s ocelovými pláty. 
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Ani jeden paprsek neunikal. 

Na světě byla tma a milionář se radoval, že se mu vše po¬ 
vedlo. Po tmě ani Bůh nepozná, myslil si, — že slunce je 
pryč. Já zatím stanu se nesmrtelný, — a kdo mi potom co 
může! Nezůstane jen při slunci; odnesu i všechny hvězdy a 
přidám je do svých pokladů. Budou moje, jako jsou moje 
cenné papíry, uložené v bance ,,Ego“. Brzy se stane, že ne¬ 
bude nic, co by nebylo mým. Koupím si i Pána Boha a udě¬ 
lám ho svým tajemníkem. Budu mladý, krásný, nesmrtelný 
a nejbohatší. Kdo mi odolá? Mohu znásilnit zemi jako ženu 
a ona bude ráda, že je znásilněna, — neboť ženy mají rády 
silné a neurvalé muže. Hip-hip! 

Zatím lidé se probouzeli ze sna. Tuze se divili, že slunce už 
nesvítí. Na nebi trčela jen veliká, červená rána, kterou ha¬ 
siči a natěrači marně se snažili uhasit anebo zatřít. Lidé se 
shlukovali a křičeli: 

,,Kde je slunce? Kdo nám sebral slunce?“ 

Strážníci s elektrickými svítilnami dělali pořádek. Byla to 
těžká práce! Lidé byli jako bezhlaví a marně bys je byl na¬ 
pomínal k tichosti anebo k rozchodu. 

Milionář dal rozsvítiti všecka světla. Stotisíc lustrů plálo na 
nárožích, v kavárnách, barech a kabaretech. Na předměstí 
svítily tři smutné lucerny a na dědinách vytahovali ze 
zpráchnivělých truhlic hromničky a dívali se uděšeně na 
sebe. 

Nastal zmatek, který podporovali černí netopýři, kteří při¬ 
létli neznámo odkud. 

Nevěstky na ulicích byly už umdlelé, neboť noc trvala příliš 
dlouho. 

Milionář počítal: až se uzdravím, budu vyrábět ze slunce 
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sirky „Helios*', mast na opáleniny ,,Slunín“ a vše, co se dá. 
Šikovný člověk může lehko zbohatnout. Jak jsem rád, že 
na to nepřišel nikdo přede mnou. 

Ale lidé ve městech byli víc a více zmateni. Naráželi na sebe 
jako poplašený dobytek. 

Proto dal milionář vylepiti plakáty a sepsati úvodníky do 
novin. 

KONEČNĚ TMA! 

ODVĚKÝ NEPŘÍTEL ZDOLÁN 

nejvelkolepéjší důkaz lidské 

OBĚTAVOSTI 

Již od počátku světa byli lidé trýzněni největším tyranem Jaký 
kdy byl stvořen , — sluncem . Jeho krutou tyranii na svých bed¬ 
rech snášel nejvíce ze všech stavů, stav lidí pracujících , kte¬ 
rýchžto miliony padaly zasaženy při práci jeho zhoubnými pa¬ 
prsky. Lékařsky je zjištěno a statisticky dokázáno , že plných 
100% (slovy: sto procent) 

lidí , kteří se pod sluncem narodili , též pod ním zemřeli. Této 
krutovládě byl učiněn konec. Známý lidumil pan Poslední 
Milionář (— kdo by si nevzpomněl na jeho vzácnou ochotu , 
s kterou zabezpečil ženu a dílky tragicky zemřelého lékaře X!) 
dal je na vlastní náklad sundali s nebe . Práce se dík jeho 
nadlidské obětavosti zdařila a slunce zmizelo se světa. Nehy¬ 
noucí památka je mu zajištěna. 

Žádejte prospekty! 

Ti, — kdož měli světlo, — tak si to přečtli a uklidnili se, — ti, 
kdož je neměli, — zůstali neklidní dál. Mnoho babiček (ty, 
co už byly 20 let slepé) říkalo: přijde konec světa. 


Běda milenci, — který ve tmě ztratil svou lásku. Už ji ne¬ 
našel. 

Zatím boháč odstraniv všechno své služebnictvo, odešel ke 
slunci. Když vešel do ohromné budovy, přepevně zamkl, 
přesvědčiv se ještě, zda stráže s revolvery a bajonety hlídají 
dobře všechny vchody. Klíč nechal v dírce, aby se nikdo ne¬ 
mohl dívat. Potom počal se svlékati. 

Slunce pálilo. 

Jak to nebesky hřeje, myslil si milionář. Veliká síla do mne 
vstupuje. Vše nezdravé bude spáleno a přetaveno v čistý 
kov. Vyjdu jako mladý bůh. Tolika lidem dávalo slunce 
štěstí a zdraví. Na mně je, abych bral toho součet, když 
ostatní všechny jsem odstranil. Oh, — jak nesmírné štěstí 
jest, snésti štěstí všech jen na sebe. 

Slunce pálilo. 

Je to trochu moc horké. Ale neškodí. Velkou dobrotu je třeba 
naučiti se nosit. Jen aby mě záda mnoho nebolela. A hlava. 
A úbta, oči, prsa a nohy. 

Ach, — žár je nesnesitelný. Ztravuje mě zevnitř i zevně. 
Zdá se mi, že popelnatím. Jen ještě chvíli vydržet. Potom 
odejdu. Odejdu a skočím do studené řeky. Najdu si milenku 
z ledu. Roztavím ji ve svém náručí. Budu nejsilnější, nej¬ 
bohatší, nesmrtelný. Jak jsem sláb, chůd a vše bolí, jako 
bych umíral! Ne, už to nevydržím. Půjdu. Snad to postačilo. 
Půjdu, — utíkám, — letím... 

Nahý žebrák se spálenými vředy a zanícenýma očima do- 
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běhl ke dveřím. Běda! Rozžhavený klíč nabobtnal v klíčové 
dírce, že by jej ani sám Bůh neotevřel, kdyby byl chtěl. 
Marně jím lomcoval, marně jím trhal, — zde nebylo služeb¬ 
níků, rádců a dělníků, — zde byl sám, jako samo bylo jeho 
srdce v uhnívající hrudi, — jako samy byly jeho oči ve vrstvě 
hnisu a bolesti. 

Milionář se zachvěl. Jeho tělo se bortilo jako strom při bou¬ 
ři. Člověče, neuneseš štěstí všech! Nestačíš na svoje. 

Slunce pálilo. 

Milionář se zhroutil. 

Zbyla z něho hromádka popela, nic větší než železný šestá- 
ček. Malá hromádka honosivé bídy. Budova, kterou si dal 
vystavěti pro svoji pýchu, stala se jeho katafalkem a slunce, 
ukradené jeho nemocnou ctižádostí, bylo velikou svící při 
jeho mrtvolce. Nikdo neplakal. 


A slunce pálilo. 

Pálilo tak, že brzy propálilo všechny stěny. I ty zřítily se 
jako vystavěné na písku. Propadly se do země, podobné 
Černokněžníkům, kteří zmizejí po zakletí. Slunce vybuchlo 
svou září na všechny strany. — Leželo na zeleném trávníku 
jako zlatý, ohromný balon. 

Lidé se zaradovali.,, Je vidět na cestu,“ řikali si a smáli se. 
Šlo teď jen o to, jak dopraviti slunce zase na nebe, aby vši¬ 
chni je viděli a všichni jím viděli. 
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Lidé zvážněli a radili se. 

Kdo nám vynese slunce zase na oblohu? 

Přitrefily se k tomu dvě děti. Byla to Mánička a Pepík. 
Snad byli z Vršovic, snad ze Smíchova, ale jistě odněkud 
byli. 

„My je tam doneseme,“ řekl Pepík.,,Nosíval jsem mnoho¬ 
krát lidem kufry z nádraží. Onehdy jsem jednomu pánu nesl 
tak veliký, — že se všichni divili. To by bylo, abych slunce 
neunesl!“ 

Mánička a Pepík odnesli slunce na nebe. 

„Vraťte se k obědu domů!“ volala za nimi máma. 

„Vrátíme se, vrátíme se.. 

A vrátili se. 
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UMĚNÍ VŠEDNÍ Cl NEDĚLNÍ? 


Je to otázka stará a natrápila se již mnoho generací. Co je 
obsahem umění? Nedělnost? Všednost? Či obojí? Neleží še¬ 
divost všedního života mimo okruh umění? Nezačíná jeho 
působnost až tam, kde člověk, vyprostiv se zpod břemene 
povinností a nutností, na několik světlých okamžiků po¬ 
vznáší se nad skutečnost? Nebylo by umění všední, které 
tak snadno vede k tendenčnosti, jen násobením toho, co už 
tu je v míře svrchované? 

Tak a jinak bylo nadhazováno, když se přemýšlelo o obsahu 
a účelu umění. Kdysi bylo možno utéci od těchto otázek 
poukazem na svrchovanost tvůrčí. Dnes však tak nelze. 
Umění sestupuje s neodpovědného nebešťanství k odpověd¬ 
nému lidství. Dříve tyto otázky nebyly také tolik citelné, 
neboť umění měšťácké, rostoucí z měšťáckého týdne, ne¬ 
znalo tak ostrého přechodu mezi nedělí a dnem všedním. 
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Podívejme se na ty životy takových danminziovských hrdi¬ 
nů! Ti ve svém životě nedělali nic jiného, než že od neděle 
do neděle sváděli panicky, pořádali dostihy nebo pitky, cho¬ 
dili po obrazárnách, ctli krásně vázané knihy a z přejedení 
trápili se nad svou duší a nad světem, který svou všedností 
jim nevyhovoval. Zde bylo by snadno dokázati, že tito lidé, 
kteří chodili od krásy ke kráse, nepoznali krásu, ale plané 
estetičtění. Majíce všechny dny sváteční, žili ubohý všední 
život. Vždyť svátek v duši i v týdnu nepotřebuje šest dnů 
všedních, šest dnů práce, nesnází a přemáhání, aby uzrál. 
Umění měšťácké odumírá. Nastupuje umění proletářské. 
V tomto, jako v samé jeho třídě, pojem neděle vedle dne 
všedního vystupuje mnohem ostřeji. Básník jeho zná tíhu 
práce a svátečnost odpočinku. To jsou znaky vnější. Vnitř¬ 
ním znakem pak je: víra a boj o nový lepší svět. Umění za¬ 
svěcuje se této víře i tomuto boji. Otázka všednosti či neděl- 
nosti převádí se pak na to, zda má umění proletářské dělní¬ 
ku býti zbrani pro tento boj, nebo uklidňujícím obvazem na 
rány. Tu umělec, vědom si svého úkolu při stavbě nového 
světa, pátrá po tom, jak by mu dostál co nejlépe. Individua- 
listický lartpourlartismus padl; umělec nechce jen psát, ale 
hlavně: být slyšen. Dnes má býti slyšen dělníkem-bojovnt- 
kem. 

Kam však spadá působnost umění v životě dělníkově? Kdy 
dělník čte? Kdy jde do divadla, kdy sáhne po obraze? A od¬ 
povědí bude: po práci . Umění tedy přichází k němu, když 
shodil břemeno všedního dne a zasedl k tichému stolu. Jeho 
svaly jsou vyčerpány železnými stroji, jeho nervy podráž¬ 
děny. Dnešní práce je těžká, tvrdá, a dělník ví, že pracuje 
víc proti sobě než pro sebe. Všední skutečnost je pro něho 
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nejhorší, vždyť právě on hledá z ní cestu k jiné, spravedli¬ 
vější. Proto právem ptají se mnozí teoretikové nového umě¬ 
ní: Má umění znovu ho strhovat do tohoto všedního života? 
Má mu zase stavětí před oči jeho poníženost a bídu? Má tím- 
to ho ponoukat k boji? Má ho přesvědčovat tím, čím už ho 
celý život dávno přesvědčil, a co, staveno znovu a znovu 
před něho, vzbuzuje spíše jeho nechuť než sílu? 

Je mnoho pravdy v těchto otázkách. Méně však by jí bylo 
v závěrech, které by z nich vyvozovaly jedinečnost neděl¬ 
ního umění. Neboť tyto otázky i závěry hodí se jen na tak 
zvané sociální romány a básničky, jejichž autor nezmohl se 
na nic jiného než na jakýsi oficiální soucit, sentimentálně 
střižený podle všech pravidel bontonu. Tato ,,díla“ nepatří 
vůbec do umění. Čtu-li takovou knihu, zdá se mi vždy, že 
autor ponížil smutné hrdiny a ozářil je papírovou svatozáří 
mučednictví jedině proto, aby sám mohl nad nimi okázale 
soucítiti, t. j. aby se kochal na sobě něčím, co obecně se za 
,,dobrou vlastnost* 4 považuje. Nebo taková sociální dra¬ 
mata v kinu! Přirozeně lid to nebaví a dává raději přednost 
hrabatům, bravurně přeskakujícím každou propast, a mi¬ 
liardářům, podnikajícím krkolomné cesty v automobilech, 
před ubohými dělníky, kteří po celých šest dílů nedělali nic 
jiného, než trpěli bezpráví a které nakonec vysvobodí ně¬ 
jaká ministrova dceruška, nebo jiný deus ex machina. Bylo 
by však klamné vyvozovati z toho (jak se šmahem děje), 
že lid miluje měšťácké a aristokratické. Vše je zaviněno 
omylem filmových spisovatelů, kteří bohaté a mocné štědře¬ 
ji obdařují energií než ostatní. Lidu se hrabě a milionář líbí 
proto, že jsou představováni jako lidé smělých činů, odváž¬ 
ných rozhodnutí, kteří si sami razí cestu k svému štěstí; je 
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chladný k chuďasům, protože jsou zkreslováni, co lidé pasiv¬ 
ní. Hle, když pojednou se objeví film, který vypadá z ob¬ 
vyklé konvence, když zabouří na plátně Edy Polo, ani hra¬ 
bě, ani milionář, ale americký cowboy, který dovede těchto 
svých darů také oslnivě užívati, zda nezíská srdce před¬ 
městí za jediný večer? 

Toto je zjev hlubší, než se na první pohled zdá. Edy Polo, 
toť živoucí osud tohoto lidu. Přepadán ze všech stran ban¬ 
dity, vystaven hrůzám a nesnázím, stotisíc překážek v cestě 
— to není jen Edy Polo, ale i nadšený jeho obdivovatel pod 
samou plachtou předměstských kin. Ale proč nadšený obdi¬ 
vovatel? Protože Edy bandity rozmlátí na padrť, nesnáze 
a překážky překoná a nakonec dosáhne toho, po čem touží 
jeho statečné a nezmarné srdce. To chce divák . Vždyť přece 
hlavním znakem utiskovaného lidu není jen útisk a utrpení, 
ale nezdolná snaha z útisku a utrpení se vymanit. 

Tento poznatek budiž nám klíčem k řešení všedností či ne- 
dělnosti. Když přijdou ti, kteří budou tvrdit, že obsah umě¬ 
ní má býti jenom nedělní, že má býti koupelí, procházkou 
do polí, květinou a ptákem, dejme si pozor, zda jejich umění 
nezavání příliš idylou. Hálka dnes křísit netřeba, neboť bo¬ 
jující dělník světa nepojímá svět jako idylu ani v neděli. Kdy¬ 
by tu byly květiny, pole, lesy a ptáci, budou to jiné květiny 
a jiní ptáci, bude to vůbec jiná neděle, než jak si ji v měšťác- 
kém umění představovali. Stojí v ní jiný člověk. Nechce 
romantického vytržení z konkrétna a zapomnění. Chce kon¬ 
krétní změnu konkrétna. Jeho každý sváteční okamžik těsně 
pojí se s těžkými hodinami, které ho do něho přivedly a 
které ho z něho také vyvedou. Tento člověk za čímsi jde a 
chce to docíliti. Neděle a všední den jsou u něho zevně tak 
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rozděleny a přece tolik se prostupují. Jsouť mu podoben¬ 
stvím jeho boje a jeho vítězství. Jako kdysi svátečné Štěstí 
unášelo lidi kamsi na nebesa a bylo jim zapomněním tohoto 
světa, tak dnes svátek je nejvyšším uvědoměním si jeho. 

A umění? Velké umění má do sebe vždy cosi nedělního. Zní 
v něm zvony, ale i polnice. Docílí však toho umělec jen tím, 
že bude obsah svých děl stavětí ze šťastných a vybojova¬ 
ných jevů neděle? Jevy jen samy o sobě spadají do oblasti 
svátku nebo všedního dne. Ony však v umění nerozhodují. 
Rozhoduje tu mohutnost umělcova. V ústech paumělce 
i nejsvětější jevy jsou blátem. V šedivých úkonech denních 
nalézá umělec jiskru boží. Neděle — květ na stvolu vše¬ 
dních dnů, vítězství — ovoce na haluzích bojů, tento věčný 
poměr, vztah a prostupování zachytí srdce umělcovo na 
všem. Dnes ne ve znamení stavu, ale ve znamení růstu. 
Svdtečnost je znakem uměleckého díla; sváteční jevy však ne¬ 
jsou jediným předpokladem umělecké tvorby. 
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PROLETÁňSKÉ UMĚNÍ 


Z přednášky v kruhu ,,Va/u“. 


Článek tento nebudiž brán jako osobní názor pisatelův. Je 
spíše programovým základem, tak jak jsme se na něm 
shodli s ostatními přáteli umělci. Byť naše osobní názory 
na jednotlivosti byly odlišné, nechceme je řešiti proti sobě, 
ale mezi sebou. V základě pak jsme jednotní. Tlumočím zde 
názory skupiny komunistických umělců „Devětsiť*. 


Pociťujeme neudržitelnost a nespravedlivost dnešního řádu 
a věříme v lepší přestavbu společnosti. Nacházejíce pevný 
a konkrétní plán její v marxistických thesích, nazíráme na 
svět historickým materialismem. Proto nové umění je nám 
uměním třídním , proleíářským a komunistickým . O možnosti 
jeho nechceme debatovati. Je nám věrou a skutečností. Jde 
nám o jeho znaky a růst. 
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Co je základním znakem nového umění? Krachem měšťácké- 
ho řádu padá jeho ideologie a s ní i měšťácké umění. Nazí¬ 
rajíce na svět marxisticky, nepoužíváme terminu „měšťác- 
ký“ ve smyslu hanlivém. Aíkáme-li ,,měšťácký“, myslíme 
skutečné umění, vyrůstající z podmínek kapitalistického 
řádu XIX. a počínajícího XX. století. Mluvíme zde o dob¬ 
rém umění, neboť špatné umění není umění. Do umění měš- 
ťáckého zahrnujeme i umění pokrokového či sociálního cí¬ 
tění, které zůstává svými formovými i uměleckými pro¬ 
středky autentickým výrazem měšťáckého údobí. Přiro¬ 
zeně do něho počítáme všechnu bezradnost nesčíslných 
-ismů, všech těch experimentů vyrobených cestou studené 
spekulace, jež za sebou se střídaly jako filmové obrazy a 
konec konců skončily v naprostém nihilismu. 

Mladí umělci nechtějí jen kriíisovat skutečnost. Ani pohád¬ 
kově malovali budoucnost. Chtějí o budoucnost bojovati a 
boj je jejich hlavním vztahem mezi dneškem a zítřkem, boj 
je to, v čem sráží se v jejich srdci přítomnost s budoucností. 
Proto základním znakem nového umění je revolučnost. 

Co znamená revoluce v uměni? Revoluce v umění je předem 
oprošťováním od setrvačnosti umění starého a úsilím o nové 
umění proletářské. Umělec odhazuje kult osobního. Slučuje 
se v zástupu stejně bojujících. Organisuje se společenstvím 
myšlenky. Zde chce býti slyšen. Jeho tvůrčí postoj není 
mimo zástup, ale v něm, úplně v něm. Proto hlavní znaky 
umění proletářského jsou v přímém odporu se znaky umění 
měšťáckého. Naproti individualismu vystupuje kolektivism , 
naproti lartpourlartismu — tendence. 

Co je kolektivism? Kolektivism je pojímání života nikoli 
jako akce určitých jedinců , ale celků spojených myšlenkou. 
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Nezdůrazňuje se, čím jeden se od druhého liší, ale čím se na¬ 
vzájem pojí. A na tom se také staví. Už i poslední období 
umění měšťáckého snažilo se o odosobnění díla. Ve Francii 
vzniklá skupina unanimistů stanovila si to programem. 
Umělec proletářský do jisté míry její kolektivní názory pře¬ 
jímá. Nejsou mu však smyslem, ale jedním z účelů. Nestojí 
nad hnutím mas, ale v něm; cítění kolektivní není mu jen 
uměleckým experimentem, ale živoucí skutečností. Nechce 
umělecky vyjádřit jen hnulí mas , ale též důvody a smysl 
těchto hnutí. Prakticky kolektivism znamená vědomí třídní 
solidarity. 

Co rozumíme tendenci v umění? Každé umění vědomé svého 
úkolu bylo tendenční. Proletářské je nad jiné tendenčnější, 
poněvadž si nad jiné svůj úkol uvědomuje a konkrétně vy¬ 
jadřuje. Nechce být lepeno s šikovnou moudrostí, nechce 
se zachovávati na obě strany, neříkajíc nakonec nic — jako 
většina posledních děl umění měšťáckého. Jeho řeč budiž: 
ano, ano — ne, ne. Dnes, co nad to jest, od zlého jest. 
Tendenčností pak nerozumíme zveršování několika poli¬ 
tických thesí, tendence není nám vnějším nátěrem — ale 
názorem a vnitrním pojetím. U Smetany, Alše a Nerudy 
nacionální tendence je zorným úhlem uměleckého vidu. 
Taková bude internacionální tendence umění proletářské- 
ho. Nedocílí se jí tendenčními objekty. Nebudeme hledat 
něco nového, nač bychom se chtěli dívat, budeme chtít nově 
se dívat. 

Mluvím-li tu o tendenčností v umění, nemohu si odepřiti 
citovat několik vět Havlíčkových z jeho předmluvy ke 
kritice Tylova „Posledního Čecha“: „Obyčejně se říká, že je 
umění samo v sobě ukončené, že má za účel jen tvoření, že 
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nemusí mít žádnou tendenci atd. To však jsou, jak se zdá, 
jen plané řeči, asi tak, jako když státy jeden na druhém ne¬ 
závislé jsou a samostatné, avšak jen tak dlouho, pokud 
jeden druhý nepřemůže. Totéž platí i o tendenci v poesii. 
Snad mohou být poetické krásy, třeba by ani lidí na světě 
nebylo: po takových ale krásách také lidem nic není a býti 
nemůže. Mnohem praktičtější zdá se býti zásada: že jest 
poesie proto na světě, aby se lidem líbila.“ A to jest zrovna 
také nejlepší odpověď na všechno, co se kdy o tendenční 
poesii řeklo a říci může. Něco v lidské přirozenosti se věčně 
opakuje, něco se mění: něco se tedy vždy líbí a něco jen 
časem. Na každý způsob jest ale tendenční poesie lepší než 
netendenční, protože je víc: je totiž předně poesie a pak 
ještě něco víc. Rozumí se však, že musí být především 
opravdu poesie , neboť špatná poesie s nejlepší tendencí 
přece nebude nikdy tendenční poesie. 

Optimismus. Ze základních předpokladů nového umění vy¬ 
plývá ještě jedna vlastnost; není sice specifickým znakem 
jeho, ale rostouc z jiných podmínek je mu jinou funkcí. 
Je to jeho optimismus. Romantismus rozdělil život na sku¬ 
tečnost a sen. Položiv nejvyšší ideu štěstí mimo možnosti 
tohoto světa — zakotvil v pesimismu. Aby něco bylo krásné, 
muselo to být nedosažitelné. Nechtěl štěstí, — chtěl se trápit 
pro štěstí. Chtěl být bohem, nebo ďáblem, — ale nikdy Člo¬ 
věkem. Proto žil se život ve znamení marnosti a umění 
bylo toho obrazem. Proletářská moudrost zná jen tento svět 
jako základnu života. Netouží po nebeském štěstí, chce 
lidské štěstí v rámci jeho možností. Napsal jsem už dříve 
na tomto místě, že s neodpovědného nebešfanství sestupuje 
k odpovědnému lidství a že chce konkrétní změnu kon- 
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kretna. Ta je možná a lze ji lidskou statečností vybojovat. 
Umění proletářské, nejsouc vnitřně rozekláno, je optimis¬ 
tické. Však pozor! Poslední výhonky měšťácké filosofie 
byly též optimistické. Jaký je rozdíl těchto dvou vlastností 
nazvaných jedním jménem? Jejich rozdíl, jak jsem již dříve 
podotkl, spočívá v jejich účelu. Jeden byl křídly, druhý je 
zbraní. Jeden byl shovívavostí, druhý je horoucností. Jed¬ 
ním je člověk nad svět nadnášen, druhým o něj bojuje. 
Nový optimismus totiž nespočívá ve víře v dokonalost sto¬ 
jícího světa, ale ve víře v možnost jeho zlepšení. Nevede člo¬ 
věka tedy, aby nad ním složil ruce v klín, vida na něm jen 
nejlepší. Je mu vírou v sebe, zárukou vítězství a tudíž 
výzvou k boji. 

Období optimistická jsou období víry, pesimistická jsou 
malověrná, — až nihilistická. Předmětem naší víry není 
Bůh a bohové, ale člověk a svět. Středověk horoucně věřil 
v abstraktno. My věříme horoucně v konkrétno. Nové 
umění proto bude realistické. Nikoli realismus F. X. Svo¬ 
body, ale Cli. L. Philippa; nikoli formování vlastních dojmů 
a jevů, ale zkušenostní poznání věcí a lidí mimo nás. Ne- 
ilusivní, ale objektivní. Nebude líčit a popisovat, ale podá¬ 
vat fakta, která budou skutečností. Poněvadž skutečnostní 
věci jsou si navzájem nepodobné, nesrovnatelné a nesou¬ 
měřitelné, bude umělecké dílo, zejména výtvarné, jakožto 
nová věc, nový artefakt nesouznačné a nesouměřitelné se 
skutečnostmi ostatními. Dříve — v naturalismu a v realismu 
běžného slova smyslu (který byl vlastně naturalistický) bylo 
jich nápodobou a přepisem. 
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Teď ještě několik slov k rozvoji proletářského umění. Ny¬ 
nější jeho stav (kdy jsme teprve na jeho prahu) a statické 
pojímání literární historie vedlo by k tomu, že proletářské 
umění je možné až v proletářském státě. 

V této věci soudíme takto: až v proletářském státě je možná 
proletářskd kultura , t. j. umění rozrostlé do slohové šíře, — 
proletářské umění je však možné i dnes. Revoluce je jeho 
kontrapunktem. A její mentální oblast nespočívá jen v je¬ 
jím provádění, ale též v přípravě na ni, — tedy nejen v bu¬ 
doucím proletářském státě, ale i v dnešku, který se připra¬ 
vuje jej vybojovat. 

Nacházejíce se v zániku stylu jednoho a zrodu stylu dru¬ 
hého, nechceme nepozorovati, že umění nové, byť většinou 
negací, přece jen pojí se s uměním starým dle všech zákonů 
vývojového sledu. AČ je jeho protikladem, — z něho vy¬ 
růstá. Jde tu však o víc než o rozdíl dvou generací. Jako 
umění buržoasní je poslední etapou velké epochy životního 
stylu individualistického, — tak umění proletářské je zase 
jen předvojem velké epochy životního stylu sociálního sou- 
ručenství. 

Nazírajíce marxisticky i na proletářské umění, zjišťujeme, 
že je uměním přechodným. S ukončením období diktatury 
proletariátu zanikají společenské třídy. Se zánikem tříd 
padá i třídní umění proletářské. Nebo spíše než padá — roz¬ 
proudí se na všechny strany z úzkých mezí třídy a rozroste 
se v nové katedrály socialistické kultury. 

Proletariát jsou dělníci nového světa. Umělci chtějí být 
dělníky nové krásy v něm. 
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OCHRÁNCI UMĚLECKÉ SVOBODY 


Útoky na komunismus, které jsou dnes hlavní nádivkou 
měšťáckých časopisů, nevynikal} nikdy šíří ducha ani po¬ 
vzneseným stanoviskem. Počet jejich rozšířil Dr Arne No¬ 
vák v Lidových novinách, kde prudce zaútočil na můj člá¬ 
nek o proletářském umění. Hned v nadpisu dopustil se jaké¬ 
si šikovnosti, neboť nazval můj článek manifestem. Jsem 
přesvědčen, že umění vybojuje si své postavení hlavně umě¬ 
leckým dílem; referát svůj jsem konal a otiskl jedině proto, 
že jsem byl o to žádán. Arne Novák se diví, ,,že zvetšelý 
dějinný materialismus je nám východiskem r. 1922“, tvrdí, 
že důsledky, které z něho vyvozujeme pro umění, přistřihují 
a omezují tvořivou volnost básníkovu ideově i látkově. Že 
náš nesnášenlivý fanatism ukládá mu službu třídě, politic¬ 
kému programu a revoluční akci. Ač doporučuje nám býti 
módnějšími co do filosofie, rozčiluje ho, že „programem 
chvíle“ omezujeme tvůrčí činnost básnickou. 
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„Zvetšelý dějinný materialismus 44 , který dnes hýbe celým 
světem, který je základem nejvýznačnějších a mravně nej¬ 
silnějších skutečností člověka, jest jistě nesrovnatelně život¬ 
nější než fráze A. Novákovy a ostatních měšťáckých inte¬ 
lektuálů o t. zv. ,,vnitřní svobodě umělcově". Budete-li 
viděti zápas dvou lidí, z nichž jeden bojuje proti křivdě a je 
vám drahý pro své utrpení a statečnost, zatím co na druhém 
vidíte faleš, zbabělý úskok a koupenou sílu, — což nemusí 
vaše srdce v těch okamžicích milovat prvního a stati při 
něm? Dle řeči A. Nováka ukázala by se tím vnitřní nesvo¬ 
boda a závislost na programu chvíle. Básník pracující dle 
jeho receptu by v těch pohnutých okamžicích svoji „vnitřní 
svobodu" dokázal tím, že by napsal idylickou sestinu s nad¬ 
pisem třeba „Měsíc nad řekou". A my dnes nevidíme zápas 
dvou lidí, vidíme zápas dvou světů, celý vesmír chvěje se 
pod jejich názory a naše srdce trne v úzkostech a zpívá 
v nadějích. Pravím: je slepý, kdo toho nevidí. Pravím: 
je bezcitný a ne „vnitřně svobodný", kdo nepochopí, 
kam musí jej srdce postavit v této hodině. Na básnících 
je, aby našli velikost doby. Nám se zjevila zde a není 
jí jinde. 

Arne Novák má právo nevidět a neslyšet. Získal si je svými 
kritikami o knihách nejmladších. Nemá však právo zkreslo¬ 
vat řečené a se zlou tendencí zatahovat můj článek na pole 
jen a jen politické. Komunismus je víc než politická strana, 
víc než Lidové noviny, víc než A. Novák se svými „nezá¬ 
vislými umělci", víc než program chvíle. Programem chvíle 
naopak je: komunismus co možná nejvíc hanobit. Ponižující 
pro umění není třeba i sloužit člověku-bratru v boji a utrpe¬ 
ní, ale ponižující službou je mlátiti v kapitalistickém listě 
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dle jeho programu slepě do všeho, co je trochu cítiti ko¬ 
munismem. 

V celém článku Novákově lze souhlasiti s jedinou větou. 
A ta poráží celý jeho článek. Totiž: ,,Umění jest ochotno 
sloužiti jenom potud, pokud služba ideji či tendence zvy¬ 
šuje a rozvíjí jeho mohutnost tvůrčí." Na nás ovšem, dle 
něho, se toto obecné pravidlo nevztahuje, protože naše idea 
je komunistická a tendence též. Arne Novák totiž, jak se 
zdá, patří k těm lidem, kteří při pouhém slově „komunis¬ 
mus" ztrácejí hlavu. Kdyby dovedl zvážiti obsah tohoto 
slova u nás, nevyvozoval by z toho pro umění důsledky tak 
bezútěšné. 

Co pak se týče první mé knihy, klidně mu přiznám, že je to 
kniha měšťácká. Měl-Ii jsem opravdově se tehdy vyjádřit, 
nemohl jsem jinak. Do jaké míry bude druhá proletářská, 
také nemohu zaručit. Doufám, že mi dovolí alespoň o to 
usilovat. 

V,,Národních listech" věnoval nám p. Scheinpllug také po¬ 
zornost. K jeho článku, který je klidnější, ale zato mlha¬ 
vější, lze po předeslaném připojit málo. Netvrdil jsem nikde 
ve svém referáte, že zásady třídnosti, tendence a optimismu 
jsou naše vynálezy. Naopak, poukazoval jsem, že vždy 
nebo velmi často umění prostupovaly. Zásada tendenčnosti 
není nová, ale určitá tendence je nová; optimismus není 
nový, ale nové je, z čeho roste, jaký je a k čemu směřuje; 
třídní umění není nic nového; nová je však třída, která 
umění napojuje svou krví. Že si umění třídní, proletářské 
a komunistické nedovede dobře představiti, je věcí jeho 
obrazivosti a našich schopností. 

Nakonec radí nám p. Scheinpllug jediný prostředek, jímž 
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prý může umění pracovati k uskutečnění komunistického 
plánu, totiž: mravní povznesení lidu. Zde zase se setkáváme 
se starým měšťáckým bludem: se spasitelskou, učitelskou 
a pastýřskou pózou „inteligenta" nad zástupy. Byli mnozí 
a já byl mezi nimi, kteří jsme si to kdysi tak představovali. 
Ale brzy jsme poznali, že ne lid od nás, ale my od lidu dříve 
se musíme učiti. Najdeme-li kde prostotu a sílu v mravnosti, 
lásce a touze, tak najdeme ji jedině zde; ovšem musí přijít 
člověk k člověku, — při řečnění z katedry poznáme jen 
vlastní moudrost. Mravního povznesení, myslím, bylo by 
více třeba právě na opačné straně, A nejvíce tam, kde volají¬ 
ce po ,,mravním povznesení lidu" rozumějí jím: služeb- 
nickou poslušnost. 
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